那根本不是奶奶。
那是我。鏡子里的我。我――年老色衰,滿臉皺紋,神情枯槁。
愛(ài)德華站在我的身邊,鏡子中也沒(méi)有他的映像,他如此可愛(ài),永遠(yuǎn)保持著十七歲的模樣,這一切令人如此痛苦不堪。
他把冰冷完美的嘴唇貼近我消瘦的臉頰。
“生日快樂(lè)?!彼剜馈?/p>
我突然一驚,猛地醒了過(guò)來(lái)――眼瞼突然睜得大大的――大口地喘著氣。又是一個(gè)多云的早晨,一縷縷熟悉的昏暗的灰色光線取代了夢(mèng)中令人眩目的陽(yáng)光。
只不過(guò)是個(gè)夢(mèng)而已,我告訴自己。這只不過(guò)是個(gè)夢(mèng)。我深深吸了一口氣,就在這時(shí),鬧鐘冷不防地響了起來(lái),我又嚇了一跳。鬧鐘鐘面角落里的小日歷顯示今天是九月十三日。
盡管不過(guò)是個(gè)夢(mèng)而已,但從某種意義上來(lái)說(shuō)至少預(yù)示著什么。今天是我的生日。我就要正式地步入十八歲了。
幾個(gè)月以來(lái)我一直害怕這一天的到來(lái)。
在整整一個(gè)完美的夏天里――我曾度過(guò)的最快樂(lè)的夏天,那是任何地方的任何人曾經(jīng)度過(guò)的最快樂(lè)的夏天,當(dāng)然,那也是奧林匹克半島歷史上最多雨的夏天――這個(gè)令人沮喪的日子卻秘密地潛伏著,等待著迸發(fā)出來(lái)。
而現(xiàn)在它突然襲來(lái),其打擊比我恐懼的情況還要糟糕。我能感受到這一點(diǎn)――我變老了。雖然每天我都在變老,但是這是不一樣的,這種感覺(jué)更糟糕,而且是可以用數(shù)字計(jì)算的。我十八歲了。
而愛(ài)德華永遠(yuǎn)都不會(huì)變老。
我刷牙的時(shí)候看見(jiàn)鏡子中的臉龐并沒(méi)有改變,這著實(shí)令人驚訝不已。我緊盯著鏡子中的自己,試圖在象牙般的皮膚上尋找即將到來(lái)的皺紋的蛛絲馬跡。不過(guò),我臉上唯一的褶皺是額頭上的,雖然我知道,如果我能夠讓自己放松一下的話,它們就會(huì)消失不見(jiàn)。但我做不到。我的眉毛糾結(jié)在一起,在焦慮的深褐色眼睛上方形成一道直線,呈現(xiàn)出憂慮的表情。
這不過(guò)是個(gè)夢(mèng)而已,我再次提醒自己。只不過(guò)是個(gè)夢(mèng)……但也是我曾做過(guò)的最糟糕的噩夢(mèng)。
我沒(méi)吃早餐,就急匆匆地想盡可能快地跑出家門(mén),但我沒(méi)能完全避開(kāi)爸爸,因此不得不花幾分鐘時(shí)間假裝高興??吹剿o我的那些我要他不要買(mǎi)的禮物,我認(rèn)真地努力露出興奮的表情,但是每次當(dāng)我不得不笑的時(shí)候,我覺(jué)得自己好像就要開(kāi)始哭泣一樣。
在開(kāi)車(chē)到學(xué)校去的路上,我努力地控制住自己的情緒。奶奶的幻景――盡管我不會(huì)把它當(dāng)成自己――但是卻很難把它從腦海中驅(qū)逐出去。除了絕望我毫無(wú)感覺(jué),直到當(dāng)我把車(chē)開(kāi)到??怂垢咧泻竺媸煜さ耐\?chē)場(chǎng),發(fā)現(xiàn)愛(ài)德華仿佛一尊美神大理石雕像――那位被遺忘了的異教神――一動(dòng)不動(dòng)地靠在他的拋過(guò)光的銀色沃爾沃轎車(chē)上。我的夢(mèng)沒(méi)有公正地對(duì)待他,他比夢(mèng)境中更加迷人。愛(ài)德華每天都會(huì)等我,就像往常一樣,他現(xiàn)在正在那兒等我呢。
絕望暫時(shí)煙消云散;取而代之的是奇跡。即使在我與他交往半年之后,我仍然不敢相信我配得上如此這般的幸運(yùn)。
他的妹妹愛(ài)麗絲站在他身邊,也在等我。
當(dāng)然,愛(ài)德華和愛(ài)麗絲并沒(méi)有血緣關(guān)系(在??怂沽鱾髦@樣的故事,卡倫家族所有的兄弟姐妹都是由卡萊爾 卡倫醫(yī)生和他的妻子埃斯梅領(lǐng)養(yǎng)回來(lái)的,他們兩個(gè)人太年輕了,不可能有十幾歲大的孩子),但是他們的臉龐蒙著一層如出一轍的蒼白與朦朧,雙眸也閃爍著同樣奇異的金色光芒,淤青般的陰影籠罩著深深的眼窩。愛(ài)麗絲的臉龐像愛(ài)德華的一樣,美麗得令人驚嘆。在知悉內(nèi)情的人心中――就像我這樣的知情人一樣――他們的相似之處正是他們真實(shí)身份的標(biāo)記。
一看到愛(ài)麗絲在那里等我――她黃褐色的眼眸閃爍著興奮的光芒,手中握著一個(gè)銀色包裝的小方盒――一看見(jiàn)她手里的東西我就忍不住皺了皺眉頭。我告訴過(guò)她我什么也不要,無(wú)論是什么,我的生日不需要禮物,甚至不需要?jiǎng)e人的注意。顯而易見(jiàn),此刻他們完全無(wú)視我的愿望。