我沒有回答。我想象著如果卡萊爾拒絕改變他孤獨(dú)的存在的誘惑，我的生活會(huì)是什么樣的呢……我不禁顫栗起來。

“是愛德華的母親讓我下定決心的。”卡萊爾的聲音低得如同竊竊私語一樣，他沒有注意到自己凝視著黑漆漆的窗外。

“他的母親？”無論何時(shí)我問起愛德華的父母，他只是說他們?cè)诤芫靡郧熬腿ナ懒耍麑?duì)他們的記憶很模糊。我意識(shí)到盡管他們的接觸很短暫，卡萊爾對(duì)他們的記憶會(huì)相當(dāng)清晰。

“是的，她的名字叫伊麗莎白，伊麗莎白 梅森。他的父親老愛德華進(jìn)了醫(yī)院就再也沒有蘇醒過來。他在第一波流感中去世了，但是伊麗莎白直到臨終前都還很警覺。愛德華非常像她――她的頭發(fā)上也有一種同樣奇怪的金色陰影，眼睛的顏色也是同樣的綠色?！?/p>

“他的眼睛是綠色的？”我咕噥道，在腦海中想象著。

“是的……”卡萊爾黃褐色的眼睛看起來似乎離我有一百年那么遙遠(yuǎn)?！皩?duì)兒子的擔(dān)憂一直困擾著伊麗莎白，她冒著危及自己生存機(jī)會(huì)的危險(xiǎn)在病床上照顧著他。我期望他會(huì)先她而去，他比他母親的情況糟糕多了。當(dāng)死神降臨在她身上的時(shí)候，一切來得都非?？?。就在日落之后，我趕到醫(yī)院去替換工作了一整天的醫(yī)生。那時(shí)候，要故作姿態(tài)是相當(dāng)困難的――有那么多事情要做，我沒有必要休息。當(dāng)那么多人都奄奄一息時(shí)，我是多么討厭回到自己的家里，躲在黑暗中，假裝睡覺啊！”

“我首先過去檢查伊麗莎白和她兒子。我逐漸動(dòng)了感情――想到人性的脆弱，這樣做總是很危險(xiǎn)的。我立即意識(shí)到她的病情惡化了，高燒已經(jīng)失去控制，她的身體太脆弱而不能再與病魔作斗爭(zhēng)了?！?/p>

“不過，她從小床上抬頭緊盯著我，看起來一點(diǎn)兒也不虛弱?！?/p>

“‘救救他！’”她用她的喉嚨僅能發(fā)出的沙啞聲音請(qǐng)求我。

“‘我會(huì)盡我所能的，’我握著她的手答應(yīng)她。她高燒得太厲害，或許她自己也沒法弄清楚我的手是多么冰冷，其程度又是多么地不自然。對(duì)她而言，所有觸碰到她皮膚的東西都是冰涼的?！?/p>

“‘你一定要……’她堅(jiān)持要求我，她用力地緊緊抓住我的手，力量大得讓我不禁想她是否能夠渡過這一劫?！阋欢ㄒ瞿隳茏龅降囊磺?。其他人不能做到的，就是你必須為我的愛德華做的事情?！?/p>

“這令我感到恐懼，她用洞察一切的眼神看著我，有一瞬間，我確信她知道了我的秘密。接著高燒打垮了她，她再也沒有恢復(fù)知覺。在她提出要求后不到一小時(shí)，她就去世了?！?/p>

“我花了幾十年的時(shí)間考慮為自己創(chuàng)造一個(gè)同伴的念頭，只是能夠真正了解我的另一個(gè)生物，而不是我得假裝成的樣子，但是我從來沒為自己這樣做找到充分的理由――對(duì)別人做加諸在我身上的事情?！?/p>

“愛德華就躺在那里，奄奄一息，顯然他只能活幾個(gè)小時(shí)了。他的母親躺在他的身旁，但她的臉龐不知何故并不平靜，甚至在死后也沒有露出平靜的表情?！?/p>

卡萊爾又目睹了一切，他的記憶在歷經(jīng)百年之后還是那么清晰明了，好不模糊。我也能清楚地看到一切，當(dāng)他娓娓道來時(shí)――彌漫在醫(yī)院里的絕望氣氛，壓倒一切的死亡氣息。愛德華因?yàn)楦邿Ｔ诘┫ΓS著鐘擺上一分一秒地流逝，他的生命也在消逝……我再次顫栗了，用力地把這幅畫面擠出腦海。

“伊麗莎白的話在我的腦海中回蕩，她怎么能猜到我能做到的事情呢？有人真的會(huì)希望她的兒子變成那樣嗎？”

“我看著愛德華，他病得還是那樣重，但是他仍然很美麗。他的臉上有種純潔、美好的東西。我希望我自己的兒子能擁有他那樣的臉龐。”

“在猶豫多年之后，我只不過按照自己一時(shí)的沖動(dòng)做了這件事情。我首先把他的母親推到太平間，接著我回到他身邊。沒有人注意到他仍一息尚存，醫(yī)院里沒有足夠的人手，足夠的眼睛了解病人們的些許需要。太平間里空空如也――至少，沒有生命的氣息。我從后門把他偷了出去，抱著他跨過屋頂跑回家?！?/p>