至于冥王星本身，誰也不大清楚它有多大，是什么組成的，有什么樣的大氣，甚至它到底是個(gè)什么東西。許多天文學(xué)家認(rèn)為，它其實(shí)算不上是顆行星，而只是我們在銀河的廢墟帶（稱之為凱珀帶）發(fā)現(xiàn)的最大的物體。凱珀帶理論實(shí)際上是1930年由一位名叫倫納德的天文學(xué)家提出來的，他用這個(gè)名字來紀(jì)念一位在美國工作的荷蘭人杰勒德·凱珀。凱珀發(fā)展了這個(gè)理論。凱珀帶是所謂短命彗星的源泉--那種經(jīng)常一閃而過的星星--其中最著名的就是哈雷彗星。比較長命的彗星（其中有最近光顧的海爾－博普彗星和百武彗星）產(chǎn)生于遙遠(yuǎn)得多的奧爾特云，我們過一會(huì)兒就會(huì)談到這個(gè)問題。

冥王星的表現(xiàn)與別的行星很不一樣，這種看法肯定沒錯(cuò)兒。它不但又小又模糊，而且它的運(yùn)行方式變化不定，一個(gè)世紀(jì)以后誰也說不準(zhǔn)冥王星到底會(huì)在哪里。別的行星多少在同一平面上轉(zhuǎn)動(dòng)，而冥王星的運(yùn)行軌道（似乎）是傾斜的，不和別的行星處于同一平面，而是形成一個(gè)17度的角，猶如有人頭上瀟灑地歪戴著帽子。它的軌道很不規(guī)則，在它寂寞地繞太陽轉(zhuǎn)動(dòng)的過程中，每一圈都在相當(dāng)長的時(shí)間里比海王星距離我們更近。事實(shí)上，在20世紀(jì)80年代和90年代的大部分時(shí)間里，海王星是太陽系里離我們最遠(yuǎn)的行星。只是到了1999年2月11日，冥王星才回到外側(cè)的軌道，此后它將在那里停留228年的時(shí)間。

因此，如果冥王星真是一顆行星，那肯定是一顆很怪的行星。它很小，只有地球的四百分之一大。假如你把它蓋在美國上面，它還蓋不住美國本土48州的一半面積。光這一點(diǎn)就使它顯得極其反常，這說明，我們的行星系統(tǒng)是由4顆穩(wěn)固的內(nèi)行星、4顆氣態(tài)的外行星和1顆孤獨(dú)的小冰球組成的。接著，問題又來了?？死锼沟侔l(fā)現(xiàn)冥王星的衛(wèi)星以后，天文學(xué)家開始更加仔細(xì)地觀察宇宙的這一部分，截至2002年12月初止，又在天王星以外發(fā)現(xiàn)了600多個(gè)物體，其中一顆被命名為伐樓拿星，差不多和冥王星的衛(wèi)星一般大小。天文學(xué)家現(xiàn)在認(rèn)為，也許存在幾十億個(gè)這類物體。困難在于，它們當(dāng)中有許多暗淡無光。一般來說，它們的反射度只有4％，大約相當(dāng)于一塊木炭的反射度--當(dāng)然，這些"木炭"是在60多億公里以外。

這到底有多遠(yuǎn)？幾乎難以想像。你看，空間大得不得了--簡直大得不得了。出于了解和娛樂的目的，我們來想像一下，我們就要乘火箭飛行器進(jìn)行旅行。我們不會(huì)走得太遠(yuǎn)--只到我們自己太陽系的邊緣--不過，我們先要明白：空間是個(gè)多么大的地方，我們占據(jù)的是個(gè)多么小的部分。

哎呀，恐怕是壞消息，我們回不了家吃晚飯了。即使以光的速度（每秒30萬公里）前進(jìn)，也要花7個(gè)小時(shí)才能到達(dá)冥王星。而且，我們當(dāng)然無法以這種速度進(jìn)行旅行。我們不得不以宇宙飛船的速度前進(jìn)。這個(gè)速度就很慢了。任何人造物體所能達(dá)到的最高速度是"旅行者1號(hào)"和"旅行者2號(hào)"宇宙飛船的速度，它們現(xiàn)在正以每小時(shí)萬公里的速度飛離我們。

當(dāng)時(shí)（1977年8月和9月）之所以發(fā)射"旅行者"號(hào)飛船，是因?yàn)槟拘恰⑼列?、天王星和海王星排成了一條直線，這種現(xiàn)象每隔175年才發(fā)生一次。這就使得兩艘"旅行者"號(hào)飛船能夠利用"引力幫助"技術(shù)，以一種宇宙甩鞭的形式，被從一顆氣態(tài)巨星連續(xù)甩到下一顆氣態(tài)巨星。即使這樣，它們也要花9年時(shí)間才能到達(dá)天王星，要花12年時(shí)間才能越過冥王星的軌道。好的消息是，要是我們等到2006年1月（這是美國國家航空和航天局暫定向冥王星發(fā)射"新地平線"號(hào)宇宙飛船的時(shí)間），我們就可以利用有利的木星定位法，加上一些先進(jìn)的技術(shù)，只用10年左右的時(shí)間便能抵達(dá)那里--雖然再次回到家里恐怕要花上相當(dāng)長的時(shí)間。

無論如何，這是一次漫長的旅行。

你可能首先意識(shí)到，空間這個(gè)名字起得極其恰當(dāng)，空間是個(gè)平淡無奇的地方。在幾萬億公里范圍內(nèi)，最充滿生氣的要算我們的太陽系，而所有可看得見的東西--太陽、行星及其衛(wèi)星、小行星帶的上億塊翻滾的巖石、彗星和別的各種飄浮的碎石--僅僅充滿不足現(xiàn)有空間的萬億分之一。你還很快意識(shí)到，你所見到的太陽系圖是根本不按比例制作的。在教室里的大多數(shù)圖上，行星們一顆挨著一顆，相距很近--在許多插圖里，外側(cè)巨星的影子實(shí)際上落在彼此身上--但是，為了把所有的行星畫在同一張紙上，這種騙術(shù)也是必不可少的。海王星其實(shí)不是在土星以外一點(diǎn)兒，而是在土星以外很遠(yuǎn)的地方--它離土星的距離比土星離我們的距離還要遠(yuǎn)5倍。它在外面那么遙遠(yuǎn)的地方，接受的陽光只有土星的3％。

實(shí)際上，距離是那么遙遠(yuǎn)，無論如何不可能按比例來畫太陽系圖。即使你在教科書里增加許許多多折頁，或者使用長得不得了的標(biāo)語紙，你也無法接近這個(gè)比例。在一張成比例的太陽系圖上，如果將地球的直徑縮小到大約一粒豆子的直徑，土星便會(huì)在300多米以外，冥王星會(huì)在公里外的遠(yuǎn)處（約為一個(gè)細(xì)菌的大小，因此你怎么也看不見它）。按照同樣的比例，離我們最近的恒星比鄰星會(huì)在萬公里以外。即使你把一切都加以縮小，土星會(huì)像英文的句點(diǎn)那么小，冥王星不超過分子的個(gè)兒，那么冥王星依然在10多米以外。

所以，太陽系確實(shí)是巨大的。當(dāng)我們抵達(dá)冥王星的時(shí)候，我們已經(jīng)走得那么遙遠(yuǎn)，太陽--我們那暖暖和和、曬黑我們皮膚、賦予我們生命的親愛的太陽--已經(jīng)縮小到了針尖大小。它比一顆明亮的恒星大不了多少。在這樣冷清清的空間里，你會(huì)開始理解，為什么即使是最重要的物體--比如冥王星的衛(wèi)星--也逃過了人們的注意力。在這方面，絕不只是冥王星。在"旅行者"號(hào)探險(xiǎn)之前，人們以為海王星只有兩顆衛(wèi)星，"旅行者"號(hào)又發(fā)現(xiàn)了6顆。在我小時(shí)候，人們以為太陽系只有30顆衛(wèi)星?，F(xiàn)在的衛(wèi)星總數(shù)至少已經(jīng)達(dá)到60顆，其中起碼三分之一是在剛剛過去的10年里發(fā)現(xiàn)的。在考慮整個(gè)宇宙的時(shí)候，你當(dāng)然需要記住，我們其實(shí)還不知道我們太陽系的家底。