羅伯特·埃文斯牧師是個(gè)說(shuō)話不多、性格開(kāi)朗的人，家住澳大利亞的藍(lán)山山脈，在悉尼以西大約80公里的地方。當(dāng)天空晴朗，月亮不太明亮的時(shí)候，他帶著一臺(tái)又笨又大的望遠(yuǎn)鏡來(lái)到自家的后陽(yáng)臺(tái)，干一件非同尋常的事。他觀察遙遠(yuǎn)的過(guò)去，尋找臨終的恒星。

觀察過(guò)去當(dāng)然是其中容易的部分。朝夜空瞥上一眼，你就看到了歷史，大量歷史--你看到的恒星不是它們現(xiàn)在的狀態(tài)，而是它們的光射出時(shí)的狀態(tài)。據(jù)我們所知，我們忠實(shí)的伙伴北極星，實(shí)際上也許在去年1月，或1854年，或14世紀(jì)初以后的任何時(shí)候就已經(jīng)熄滅，因?yàn)檫@信息到現(xiàn)在還無(wú)法傳到這里。我們至多只能說(shuō)--永遠(yuǎn)只能說(shuō)--它在680年以前的今天還在發(fā)光。恒星在不斷死亡。羅伯特·埃文斯干得比別人更出色的地方是，他發(fā)現(xiàn)了天體舉行告別儀式的時(shí)刻。

白天，埃文斯是澳大利亞統(tǒng)一教會(huì)一位和藹可親、快要退休的牧師，干點(diǎn)臨時(shí)工作，研究19世紀(jì)的宗教運(yùn)動(dòng)史。到了夜間，他悄悄地成為一位天空之神，尋找超新星。

當(dāng)一顆巨大的恒星--一顆比我們的太陽(yáng)還大的恒星--坍縮的時(shí)候，它接著會(huì)壯觀地爆炸，剎那間釋放出1 000億顆太陽(yáng)的能量，一時(shí)之間比自己星系里所有的恒星的亮度加起來(lái)還要明亮。于是，一顆超新星誕生了。"這景象猶如突然之間引爆了1萬(wàn)億枚氫彈。"埃文斯說(shuō)。他還說(shuō)，要是超新星爆炸發(fā)生在離我們只有500光年遠(yuǎn)的地方，我們就會(huì)完蛋--"徹底把鍋砸了。"他樂(lè)呵呵地說(shuō)。但是，宇宙是浩瀚的，超新星通常離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，不會(huì)對(duì)我們?cè)斐蓚ΑＪ聦?shí)上，大多數(shù)遠(yuǎn)得難以想像，它們的光傳到我們這里時(shí)不過(guò)是淡淡的一閃。有一個(gè)月左右的時(shí)間，它們可以看得見(jiàn)。它們與天空里別的恒星的惟一不同之處是，它們占領(lǐng)了一點(diǎn)兒以前空無(wú)一物的空間。埃文斯在夜間滿天星斗的蒼穹里尋找的，就是這種很不尋常、非常偶然發(fā)生的閃光。

為了理解這是一種多么高超的本事，我們來(lái)想像一下，在一張標(biāo)準(zhǔn)的餐桌上鋪一塊黑桌布，然后撒上一把鹽。我們把撒開(kāi)的鹽粒比做一個(gè)星系?，F(xiàn)在，我們來(lái)想像一下，再增加1 500張這樣的餐桌--足以形成3公里長(zhǎng)的一條直線--每一張餐桌上都隨意撒上一把鹽?，F(xiàn)在，在任意一張餐桌上再加一粒鹽，讓羅伯特·埃文斯在中間行走。他一眼就看到了那粒鹽。那粒鹽就是超新星。

埃文斯是個(gè)杰出的天才人物，奧利弗·薩克斯在《一位火星上的人類學(xué)家》中有一章談到孤僻的學(xué)者，專門用一段文字來(lái)描述埃文斯--但他馬上補(bǔ)充說(shuō)："絕沒(méi)有說(shuō)他孤僻的意思。"埃文斯從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)薩克斯，對(duì)說(shuō)他性格孤僻也罷，一位學(xué)者也罷，都報(bào)以哈哈大笑，但他不太說(shuō)得清自己怎么會(huì)有這種天才。

埃文斯的家在黑茲爾布魯克村邊緣的一棟平房里，環(huán)境幽靜，景色如畫，悉尼就到這里為止，再往前便是無(wú)邊無(wú)際的澳大利亞叢林。有一次，我去拜訪了他和他的夫人伊萊恩。"我好像恰好有記住星場(chǎng)的本事。"他對(duì)我說(shuō)，還表露出不好意思的樣子，"別的事我都不特別擅長(zhǎng)，"他接著說(shuō)，"我連名字都不太記得住。"

"也記不住東西擱在哪兒。"伊萊恩從廚房里喊著說(shuō)。

他又坦率地點(diǎn)了點(diǎn)頭，咧嘴一笑，接著問(wèn)我是不是愿意去看一眼他的望遠(yuǎn)鏡。我原來(lái)以為，埃文斯在后院有個(gè)不錯(cuò)的天文臺(tái)--一個(gè)小型的威爾遜山天文臺(tái)或帕洛馬天文臺(tái)，配有滑動(dòng)的穹形屋頂和一把移動(dòng)方便的機(jī)械椅子。實(shí)際上，他沒(méi)有把我?guī)С鑫萃?，而是領(lǐng)著我走進(jìn)離廚房不遠(yuǎn)的一個(gè)擁擠不堪的貯藏室，里面堆滿了書和文獻(xiàn)。他的望遠(yuǎn)鏡--一個(gè)白色的圓筒，大小和形狀像個(gè)家用熱水箱--就放在一個(gè)他自己做的、能夠轉(zhuǎn)動(dòng)的膠合板架子上面。要進(jìn)行觀測(cè)的時(shí)候，他分兩次把它們搬上離廚房不遠(yuǎn)處的陽(yáng)臺(tái)。斜坡下面長(zhǎng)滿了桉樹，只看得見(jiàn)屋檐和樹梢之間一片信箱大小的天空，但他說(shuō)這對(duì)于他的觀測(cè)工作來(lái)說(shuō)已經(jīng)綽綽有余。就是在那里，當(dāng)天空晴朗、月亮不太明亮的時(shí)候，他尋找超新星。

超新星這個(gè)名字，是一位脾氣極其古怪的天文物理學(xué)家在20世紀(jì)30年代創(chuàng)造的，他的名字叫弗里茨·茲威基。他出生在保加利亞，在瑞士長(zhǎng)大，20世紀(jì)20年代來(lái)到加州理工學(xué)院，很快以粗暴的性格和卓越的才華聞名遐邇。他似乎并不特別聰明，他的許多同事認(rèn)為他只不過(guò)是個(gè)"惱人的小丑"。他是個(gè)健身狂，經(jīng)常會(huì)撲倒在加州理工學(xué)院飯廳或別的公共場(chǎng)所的地板上做單臂俯臥撐，向任何表示懷疑的人顯示他的男子氣概。他咄咄逼人，最后變得如此氣勢(shì)洶洶，連他最親密的合作者--性格溫和的沃爾特·巴德--也不愿意跟他單獨(dú)在一起。茲威基還指責(zé)巴德是個(gè)納粹分子，因?yàn)樗堑聡?guó)人。其實(shí)，他不是。巴德在山上的威爾遜山天文臺(tái)工作。茲威基不止一次揚(yáng)言，要是他在加州理工學(xué)院校園里碰上，他要把巴德殺了。