在蒙特利爾的麥克吉爾大學(xué)，新西蘭出生的年輕人歐內(nèi)斯特·盧瑟福對(duì)新的放射性材料產(chǎn)生了興趣。他與一位名叫弗雷德里克·索迪的同事一起，發(fā)現(xiàn)很少量的物質(zhì)里就儲(chǔ)備著巨大的能量，地球的大部分熱量都來自這種儲(chǔ)備的放射衰變。他們還發(fā)現(xiàn)放射性元素衰變成別的元素--比如，今天你手里有一個(gè)鈾原子，明天它就成了一個(gè)鉛原子。這的確是非同尋常的。這是地地道道的煉金術(shù)；過去誰也沒有想到這樣的事兒會(huì)自然而自發(fā)地發(fā)生。

盧瑟福向來是個(gè)實(shí)用主義者，第一個(gè)從中看到了寶貴的實(shí)用價(jià)值。他注意到，無論哪種放射物質(zhì)，其一半衰變成其他元素的時(shí)間總是一樣的--著名的半衰期--這種穩(wěn)定而可靠的衰變速度可以用做一種時(shí)鐘。只要計(jì)算出一種物質(zhì)現(xiàn)在有多少放射量，在以多快的速度衰變，你就可以推算出它的年齡。他測(cè)試了一塊瀝青鈾礦石--鈾的主要礦石--發(fā)現(xiàn)它已經(jīng)有7億年--比大多數(shù)人認(rèn)為的地球的年齡還要古老。

1904年春，盧瑟福來到倫敦給英國(guó)皇家科學(xué)研究所開了一個(gè)講座--該研究所是倫福德伯爵創(chuàng)建的，只有150年歷史，雖然在那些卷起袖子準(zhǔn)備大干一場(chǎng)的維多利亞時(shí)代末期的人看來，那個(gè)搽白粉、戴假發(fā)的時(shí)代已經(jīng)顯得那么遙遠(yuǎn)。盧瑟福準(zhǔn)備講的是關(guān)于他新發(fā)現(xiàn)的放射現(xiàn)象的蛻變理論；作為講課內(nèi)容的一部分，他拿出了那塊瀝青鈾礦石。盧瑟福很機(jī)靈地指出--因?yàn)槟赀~的開爾文在場(chǎng)，雖然不總是全醒著--開爾文本人曾經(jīng)說過，要是發(fā)現(xiàn)某種別的熱源，他的計(jì)算結(jié)果會(huì)被推翻。盧瑟福已經(jīng)發(fā)現(xiàn)那種別的熱源。多虧了放射現(xiàn)象，可以算出地球很可能--不言而喻就是--要比開爾文最終計(jì)算出的結(jié)果2 400萬年古老得多。

聽到盧瑟福懷著敬意的陳述，開爾文面露喜色，但實(shí)際上無動(dòng)于衷。他拒不接受那個(gè)修改的數(shù)字，直到臨終那天還認(rèn)為自己算出的地球年齡是對(duì)科學(xué)最有眼光、最重要的貢獻(xiàn)--要比他在熱力學(xué)方面的成果重要得多。

與大多數(shù)科學(xué)革命一樣，盧瑟福的新發(fā)現(xiàn)沒有受到普遍歡迎。都柏林的約翰·喬利到20世紀(jì)30年代還竭力認(rèn)為地球的年齡不超過8 900萬年，堅(jiān)持到死也沒有改變。別的人開始擔(dān)心，盧瑟?，F(xiàn)在說的時(shí)間是不是太長(zhǎng)了點(diǎn)。但是，即使利用放射性測(cè)定年代法，即后來所謂的衰變計(jì)算法，也要等幾十年以后我們才得出地球的真正年齡大約是在10億年以內(nèi)?？茖W(xué)已經(jīng)走上正軌，但仍然任重而道遠(yuǎn)。

開爾文死于1907年。德米特里·門捷列夫也在那年去世。和開爾文一樣，他的累累成果將流芳百世，但他的晚年生活顯然不大平靜。隨著人越來越老，門捷列夫變得越來越古怪--他拒不承認(rèn)放射現(xiàn)象、電子以及許多別的新鮮東西的存在--也越來越難以相處。在最后的幾十年里，無論在歐洲什么地方，他大多怒氣沖沖地退出實(shí)驗(yàn)室和課堂。1955年，第101號(hào)元素被命名為鍆，作為對(duì)他的紀(jì)念。"非常恰當(dāng)，"保羅·斯特拉森認(rèn)為，"它是一種不穩(wěn)定的元素。"

當(dāng)然，放射現(xiàn)象實(shí)際上在不停地發(fā)生，以誰也估計(jì)不到的方式發(fā)生。20世紀(jì)初，皮埃爾·居里開始出現(xiàn)放射病的明顯癥狀--骨頭里隱隱作痛，經(jīng)常有不舒服的感覺--那些癥狀本來肯定會(huì)不斷加劇。但是，我們永遠(yuǎn)也無法確切知道，因?yàn)樗?906年在巴黎過馬路時(shí)被馬車撞死了。

瑪麗·居里在余生干得很出色，1914年幫助建立了著名的巴黎大學(xué)鈾研究所。盡管她兩次獲得諾貝爾獎(jiǎng)，但她從來沒有當(dāng)選過科學(xué)院院士。在很大程度上，這是因?yàn)槠ぐ査懒艘院?，她跟一位有妻室的物理學(xué)家發(fā)生了曖昧關(guān)系。她的行為如此不檢點(diǎn)，連法國(guó)人都覺得很丟臉--至少掌管科學(xué)院的老頭兒們覺得很丟臉。當(dāng)然，這件事也許跟本書不相干了。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，人們認(rèn)為，任何像放射性這樣擁有很大能量的現(xiàn)象肯定是可以派上用場(chǎng)的。有好幾年時(shí)間，牙膏和通便劑的制造商在自己的產(chǎn)品里放入了有放射作用的釷；至少到20世紀(jì)20年代，紐約州芬格湖地區(qū)的格倫泉賓館（肯定還有別的賓館）還驕傲地以其"放射性礦泉"的療效作為自己的特色。直到1938年，才禁止在消費(fèi)品里放入放射性物質(zhì)。到這個(gè)時(shí)候，對(duì)居里夫人來說已經(jīng)為時(shí)太晚。她1934年死于白血病。事實(shí)上，放射性危害性極大，持續(xù)的時(shí)間極長(zhǎng)，即使到了現(xiàn)在，動(dòng)她的文獻(xiàn)--甚至她的烹飪書--還是很危險(xiǎn)的。她實(shí)驗(yàn)室的圖書保存在鉛皮襯里的箱子里，誰想看這些書都得穿上保護(hù)服。

多虧第一代原子科學(xué)家的獻(xiàn)身精神和不懼高度危險(xiǎn)的工作，20世紀(jì)初的人們?cè)絹碓角宄?，地球毫無疑問是很古老的，雖然科學(xué)界還要付出半個(gè)世紀(jì)的努力才能很有把握地說它有多么古老。與此同時(shí)，科學(xué)很快要進(jìn)入一個(gè)新時(shí)代--原子時(shí)代。