1955年，阿爾伯特·愛因斯坦辦了生前最后一件專業(yè)方面的事--為一本書寫了個短小而生動的前言。該書的題目是《移動的地殼：解答地球科學中的一些問題》，作者是一位名叫查爾斯·哈普古德的地質(zhì)學家。哈普古德在書里堅決駁斥了關(guān)于大陸在漂移的觀點。他以逗大家與他一起發(fā)笑的口氣指出，少數(shù)容易上當受騙的人認為"有些大陸的形狀顯然吻合"

。他接著說，似乎"南美洲可以和非洲拼在一起，如此等等，有人甚至聲稱，大西洋兩岸的巖石結(jié)構(gòu)完全一致"。

哈普古德先生斷然擯棄了任何這類觀點，并且指出，地質(zhì)學家卡斯特和門德斯已經(jīng)在大西洋兩岸進行了大量實地考察，毫無疑問地確定這些相似之處壓根兒就不存在。天知道卡斯特和門德斯兩位先生考察了哪些地方，因為大西洋兩岸的許多巖石結(jié)構(gòu)確實是一樣的--不僅非常類似，而且完全一樣。

無論是哈普古德先生，還是那個年代的許多別的地質(zhì)學家，這個觀點怎么也聽不進去。

哈普古德提到的理論，最初是由一位名叫弗蘭克·伯斯利·泰勒的美國業(yè)余地質(zhì)學家在1908年提出來的。泰勒出生于一個富裕家庭，既有足夠的財力，又不受學術(shù)約束，可以按照不同尋常的辦法來從事研究。他突然發(fā)現(xiàn)，非洲海岸與對面的南美洲海岸的形狀十分相似。根據(jù)這個觀察結(jié)果，他提出了大陸曾經(jīng)到處滑動的見解。他提出--結(jié)果證明很有先見之明地提出--幾塊大陸轟然撞在一起，形成了世界上的山脈。不過，他沒有拿出多少證據(jù)，該理論被認為不切實際，不值得予以重視。

然而，在德國，有一位理論家接受了泰勒的觀點，而且予以高度重視。他就是馬爾堡大學的氣象學家阿爾弗雷德·魏格納。魏格納考察了許多植物和化石的反?，F(xiàn)象，那些現(xiàn)象無法納入地球歷史的標準模型。他認識到，要是用常規(guī)的方法來加以解釋，那簡直說不通。動物化石不斷在海洋兩岸出現(xiàn)，而海洋很寬，動物顯然是游不過去的。他心里轉(zhuǎn)念，有袋動物是怎么從南美洲跑到澳大利亞去的？為什么同樣的蝸牛出現(xiàn)在斯堪的納維亞半島和新英格蘭？你怎么說明煤層和其他亞熱帶殘跡會出現(xiàn)在斯匹次卑爾根群島這樣的寒帶地區(qū)，如果它們不是以某種方式從氣候較熱的地方遷移過來的話？

魏格納提出了一種理論，認為世界上的大陸原先屬于一個陸塊，他稱其為"泛大陸"，植物群和動物群可以混雜在一起；只是到了后來，聯(lián)合古陸才裂成幾塊，漂移到現(xiàn)在的位置。他寫了《海陸的起源》一書來闡述他的觀點。1912年，該書以德文出版--盡管兩年后爆發(fā)了第一次世界大戰(zhàn)--三年以后又出版了英文本。

由于戰(zhàn)爭，魏格納的理論起初沒有引起多大注意。但是，他在1920年出版了修訂本，并進行了擴充，它很快成了人們討論的話題。大家都認為，大陸在移動--不是左右移動，而是上下移動。垂直移動的過程，即所謂的地殼均衡，是幾代人地質(zhì)信念的一個基礎(chǔ)，雖然誰也提不出令人信服的理論來解釋它是怎么發(fā)生的，或為什么發(fā)生。有一種見解直到我上小學時還在教科書里出現(xiàn)過，那就是在世紀之交由奧地利人愛德華·休伊斯提出的"云莓干"理論。該理論認為，隨著灼熱的地球冷卻下來，它皺縮成云莓干的模樣，創(chuàng)建了海洋和山脈。

且不說詹姆斯·赫頓早就說過：真是這樣一種靜止的安排的話，由于侵蝕作用夷平了凸處，填平了凹處，地球會成為一個毫無特色的球體。盧瑟福和索迪在20世紀初還指出了另一個問題：地球蘊藏著巨大的熱量--巨大得根本談不上休伊斯所說的冷卻和皺縮。無論如何，要是休伊斯的理論真是正確的話，山脈就會在地球表面上分布得很均勻，而實際情況顯然不是那樣的；年齡也會差不多一樣，而到20世紀初，情況已經(jīng)一清二楚，有的山脈（比如烏拉爾山脈和阿巴拉契亞山脈）要比別的山脈（比如阿爾卑斯山脈和落基山脈）古老幾億年。提出一種新的理論的時機顯然已經(jīng)成熟。不幸的是，地質(zhì)學家們不希望把這個任務(wù)交給阿爾弗雷德·魏格納來完成。

首先，他的觀點很激進，對他們學科的基礎(chǔ)提出了質(zhì)疑，不大可能在聽眾中產(chǎn)生多大熱情。這樣的一種挑戰(zhàn)即使來自一位地質(zhì)學家，也會是相當痛苦的，而魏格納沒有地質(zhì)學的背景。天哪，他是一位氣象學家，一名氣象員--德國的氣象員。這個缺陷是無法彌補的。

所以，地質(zhì)學家們想方設(shè)法要駁斥他的證據(jù)，貶低他的見解。為了回避化石分布的問題，他們就架起古代"陸橋"，只要那里需要。當發(fā)現(xiàn)一種名叫"三趾馬"的古馬同時生活在法國和美國佛羅里達州的時候，一座陸橋就在大西洋上架起來了。當發(fā)現(xiàn)古代的貘同時存在于南美洲和東南亞，他們又架起了一座陸橋。過不多久，史前海洋的地圖上幾乎到處都是假想的陸橋--從北美洲到歐洲，從巴西到非洲，從東南亞到澳大利亞，從澳大利亞到南極洲。這種鬈須狀的連接物出現(xiàn)得很快，只要需要，把一種生物從一個大陸搬到另一個大陸，消失得也很快，最后就無影無蹤了。當然，這種東西沒有一絲一毫的根據(jù)--是大錯特錯的。

然而，在此后的半個世紀里，它是地質(zhì)學的正統(tǒng)觀念。

有的事情，即使陸橋也無法解釋。人們發(fā)現(xiàn)，有一種在歐洲很著名的三葉蟲在紐芬蘭也生活過--但只是在該島的一側(cè)。誰也無法令人信服地解釋，三葉蟲怎么能跨越3 000公里的洶涌大海，卻又繞不過那個300公里寬的島角。另一種三葉蟲的情況更是反常，它出現(xiàn)在歐洲和美國西北部的太平洋沿岸，而中間地帶卻不見蹤影。這與其說需要一座陸橋，不如說需要一座立交橋。然而，直到1964年，《大英百科全書》在討論各種不同的理論時，倒是把魏格納的理論說成是"充滿了許多嚴重的理論問題"。魏格納犯過錯誤，這點不假。他斷言格陵蘭島在以每年大約公里的速度向西漂移，這完全是胡說八道。（更可能是1厘米。）尤其是，他對大陸移動不能作出有說服力的解釋。若要相信他的理論，你不得不承認大陸不知怎的像農(nóng)犁耕地那樣被推過堅實的地殼，而又沒有在后面留下犁溝。根據(jù)當時的認識，無法解釋是什么力驅(qū)動了這樣大規(guī)模的移動。