終南山有些險(xiǎn)峻的地帶。很多時(shí)候，修行的人需要靠自己的力量把幾十斤的水擔(dān)起來(lái)，一步步地走完曲折的山路。明居士剛上山的時(shí)候，面臨的問(wèn)題就是在這塊荒涼的山坡上如何生活。水源，是他首要考慮的。因?yàn)殡[士們并不是神仙，他們需要根據(jù)實(shí)際的情形為自己的生活作出可行的安排。 一旦你決定住山，就得花時(shí)間仔細(xì)去了解和熟悉這座山。 這座山是神話時(shí)代里的山，也是塵世中的山。從大峪口進(jìn)山的路上還能看到山神廟、土地廟，嘩啦啦的山泉就從出家僧人住的茅屋旁邊的大石頭上傾瀉下來(lái)。山里的法師和道長(zhǎng)的居住條件異常簡(jiǎn)陋，有的時(shí)候甚至常常缺吃少穿。他們住在大峪口進(jìn)山的山路兩側(cè)；有的隔著河谷，把自己的家建在一塊巨石下面。

而明居士要在這里開(kāi)始生活，面臨的問(wèn)題并不比他們少。 的確，在上古之后的時(shí)代里，我們很難再找到依靠白云、露珠、傳說(shuō)中的丹藥就能維持山居隱修生活的高人了。他們成為一個(gè)傳說(shuō)、一個(gè)故事，只有當(dāng)你進(jìn)山之后才能明白其中的玄妙。困了找地方休息，橋洞底下，山崖底下，樹(shù)底下，到處都是棲身之所。早上起來(lái)的時(shí)候，上半身全部被露水打濕了。這種生活方式被認(rèn)為對(duì)修行者之后的修道成就有著重要影響?？嘈须m然不是決定性的因素，但是仍舊充當(dāng)著極為重要的角色。 最初搭建茅屋需要砍伐樹(shù)木，據(jù)說(shuō)生長(zhǎng)了三年以上的樹(shù)木都是有靈附在樹(shù)中的。山里的東西都是具備靈性的，一個(gè)修行人，一個(gè)住山的人，首先要有這份敬重之心。而動(dòng)物也是有靈性的，一般不會(huì)去招惹或打擾這些剛住進(jìn)山來(lái)的修行人。 那里沒(méi)有電，沒(méi)有任何電器，也沒(méi)有太多炊具。剛開(kāi)始只有一個(gè)搪瓷缸，取火的用具；也沒(méi)有水，飲水的話還要去很遠(yuǎn)的地方擔(dān)水。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有路，要自己拿著砍刀和工具清理出一條路來(lái)走。性情遲滯、懶惰的話，是無(wú)法適應(yīng)這樣的生活環(huán)境的。

有些困難的時(shí)候，還吃野菜充饑。在周?chē)臉?shù)叢和山坡上，很多野菜明居士都吃過(guò)。這種生活他并不覺(jué)得苦，這是一種修行的方式。因?yàn)樾睦餂](méi)有雜念，也就沒(méi)有負(fù)擔(dān)，而苦行一定程度上也是有積極意義的。 雖然看起來(lái)缺少準(zhǔn)備，但明居士的行動(dòng)很迅速。他找來(lái)工具，挖開(kāi)水渠，然后從周?chē)醽?lái)大小合適的石塊砌起來(lái)，或者堆放在那里，就是簡(jiǎn)易的茶桌。這些東西十年之后他依舊在使用。十年后他在松樹(shù)下喝茶，中午的時(shí)候，熟透了的松子掉下來(lái)，落在他腳下，旁邊的那塊石頭正是十年前他從山上搬過(guò)來(lái)的。十年只是一個(gè)瞬間，一個(gè)念想，他的心靜極了，心靜的時(shí)候就能聽(tīng)到平時(shí)聽(tīng)不到的聲音。 現(xiàn)在他終于找到了自己的清修之地，就在云霧繚繞的終南群山之中的某個(gè)山谷。

這個(gè)山谷，大眾稱它為翠云嶺。登上翠云嶺山頂，需要一個(gè)小時(shí)，但如今時(shí)間已經(jīng)不重要了。一旦進(jìn)入這座山，時(shí)間、煩惱都隨風(fēng)而去。當(dāng)你走過(guò)山腳下的一座小橋，聽(tīng)著轟鳴的水流撞擊巖石的聲音，你就接近這云海之中的草堂了。 在這個(gè)山谷之中，明居士將花費(fèi)一些時(shí)間來(lái)建造草堂，并且開(kāi)始自己的修行。似乎他之前的生活都是為了到達(dá)這個(gè)地方而作的某種準(zhǔn)備，機(jī)緣成熟了，他就住進(jìn)山里。一如古人的那句話，“白云深處是吾鄉(xiāng)”。 現(xiàn)在，他在終南山有了屬于自己的修行之地。在月光下，他終于能在簡(jiǎn)陋的茅篷中睡去， 在泉水聲、鳥(niǎo)鳴聲、風(fēng)聲、松濤聲中進(jìn)入夢(mèng)境。他的日用、生活、修習(xí)，面對(duì)的是一個(gè)無(wú)限的光、水、時(shí)間、森林和群山組合而成的世界，沒(méi)有工業(yè)合成的東西存在。森林很安靜，偶爾有水滴落在肩上，山谷草地也十分安寧。踏上山谷中積雪的野道，明凈的光輝，映著螢火或者星光，你會(huì)對(duì)這座山充滿驚喜和敬意，那些傳說(shuō)中竹杖芒鞋的修行人就在更濃密的叢林，以及與你擦肩而過(guò)的云朵里。