第一部分

1 中國(guó)媽媽

在學(xué)習(xí)上對(duì)孩子施加壓力是否有害？怎樣要求才算“嚴(yán)格”？學(xué)習(xí)上的生動(dòng)有趣是第一位的嗎？生活在美國(guó)的中國(guó)媽媽Vs.西方媽媽。

2 索菲婭

在我們這個(gè)“華裔 猶太=美國(guó)”的家庭，她18個(gè)月就認(rèn)識(shí)字母表，3歲閱讀《小婦人》簡(jiǎn)寫(xiě)本并開(kāi)始學(xué)彈鋼琴。

3 路易莎

叫她向東，她偏要向西——我的小女兒就是這樣一個(gè)“長(zhǎng)著天使面孔的野丫頭”。

4 蔡氏家族

展開(kāi)我們的“美國(guó)夢(mèng)”——父親拿到了麻省理工大學(xué)的博士學(xué)位，我們?nèi)齻€(gè)姐妹也相繼走進(jìn)哈佛法學(xué)院、耶魯大學(xué)和哈佛大學(xué)，捧回碩士和博士學(xué)位……

5 一代不如一代？

打破“富不過(guò)三代”的魔咒，是我堅(jiān)持讓孩子們學(xué)習(xí)古典音樂(lè)的原因。因?yàn)閺椾撉?、拉小提琴不?huì)讓人在溺愛(ài)中走向墮落、懶惰和粗魯。

6 良性循環(huán)

為什么索菲婭3歲開(kāi)始練鋼琴，7歲獲獎(jiǎng)？在千難萬(wàn)難的“開(kāi)頭”，許多西方父母都會(huì)選擇放棄。然而中國(guó)父母卻會(huì)在一開(kāi)始，就不給孩子選擇“不努力”的機(jī)會(huì)。

7 “虎”運(yùn)當(dāng)頭

我在哈佛法學(xué)院成績(jī)優(yōu)異，是因?yàn)槲医跎窠?jīng)病般的努力。我的文章甚至發(fā)表在競(jìng)爭(zhēng)激烈的《哈佛法律評(píng)論》上。正是在那兒，我撞見(jiàn)了我未來(lái)的丈夫杰德——我當(dāng)時(shí)的責(zé)任編輯。

8 露露的樂(lè)器

露露對(duì)音樂(lè)有著近乎完美的感受力。然而不幸的是，她討厭訓(xùn)練，練習(xí)時(shí)經(jīng)常走神——不是議論窗外的鳥(niǎo)兒，就是……

9 小提琴

小提琴一到了露露手里，就顯示出它與露露似乎有著八輩子的緣分。然而，督促她練琴卻常常令我們母女倆像叢林中的老虎和野豬般“血戰(zhàn)一場(chǎng)”。

10 牙印和泡泡

我目不轉(zhuǎn)睛地看著索菲婭在臺(tái)上演奏。小小的她看起來(lái)是那么瘦弱，但卻在龐大的鋼琴前奮力地表現(xiàn)莫扎特的激情澎湃——那一刻，我的心感受到一種難以名狀的痛……

11 小白驢

西方父母對(duì)孩子的自尊擔(dān)憂(yōu)頗多，但是作為父母，最不利于保護(hù)孩子自尊心的行為，就是你眼看著他們?cè)诶щy面前放棄努力而不作為。

12 華彩段

如果露露心情好、精力集中，她就能夠抓住滑動(dòng)于指尖的這個(gè)小精靈；如果她情緒不佳、心煩意亂，華彩段就會(huì)不“華彩”。最糟糕的是，我從來(lái)就無(wú)法控制她的心情。

第二部分

13 可可

咱家有一條不會(huì)遛彎，出門(mén)就狂奔的薩摩耶德犬。

14 敦、雅典、巴塞羅納和孟買(mǎi)

我們非常喜歡帶著孩子去旅行。在大女兒12歲、小女兒9歲那年，她們就已經(jīng)把自己天真爛漫的腳印，留在了世界各地的39座城市和島嶼。

15 波波

我的西方婆婆堅(jiān)信，孩子們的童年就應(yīng)該是一幅用順其自然的隨意、自由自在的天性、充滿(mǎn)好奇的發(fā)現(xiàn)和豐富多彩的體驗(yàn)潑墨揮就的美麗畫(huà)卷，而我從來(lái)不會(huì)把整整一天變成女兒們隨心所欲的“開(kāi)心秀”。

16 生日卡

作為一位中國(guó)媽媽?zhuān)抑蛔稣_的事，并不在乎怎樣討孩子們喜歡。

17 “大篷車(chē)”奔向肖托夸

為了帶露露拜見(jiàn)一位世界頂尖的小提琴老師，我們傾巢出動(dòng)，駕車(chē)9個(gè)小時(shí)，帶著花大價(jià)錢(qián)請(qǐng)來(lái)的輔導(dǎo)老師及其男友、受傷后拄著雙拐的索菲婭，還有我們的狗……

18 深水潭

杰德永遠(yuǎn)不會(huì)明白，為什么我和露露前一分鐘還扯著大嗓門(mén)兒朝死里地相互威脅，而后一分鐘就見(jiàn)我們嘻嘻哈哈地躺在床上，一起海闊天空地談琴聊書(shū)，笑聲不斷。

19 夢(mèng)想的舞步

楊教授把手掌和手指攏成杯狀、拱成帳篷之形，那些琴鍵似乎變成了一群孩子，他的手指“哄”著他們發(fā)出美妙的聲音。而他的手指既剛勁有力又柔美優(yōu)雅，就像芭蕾舞演員修長(zhǎng)美麗的腿。

20 卡內(nèi)基音樂(lè)圣殿

中國(guó)人為教育孩子所付出的努力大大超過(guò)西方人。作為母親，我就是不會(huì)讓自己停下來(lái)，喘口氣，輕松一下。我知道，那些我們?cè)?jīng)害怕去嘗試的事情，其實(shí)才是最有價(jià)值的。

21 首演和試音

從練習(xí)的準(zhǔn)備到登臺(tái)演出，為觀眾表演就像是在為他們“獻(xiàn)血”，它掏空了你的情感，讓你感到有一點(diǎn)輕飄飄的。這首曲子把歡樂(lè)帶給觀眾，而與你朝夕相伴、耳鬢廝磨的音樂(lè)，就不再僅僅屬于你。

22 走紅布達(dá)佩斯

熱情豪放、慷慨寬厚的匈牙利人三次全場(chǎng)起立，把長(zhǎng)時(shí)間雷鳴般的掌聲，送給了這對(duì)美國(guó)的“音樂(lè)神童小姐妹”?？伤麄兡睦镏溃莩銮暗呐啪殔s是如此的一波三折……

第三部分

23 普希金

它喜歡將自己的肚子緊貼在冰涼的地板上，四肢向外伸展，仿佛有人將它從半空中扔下來(lái)，它就這樣俯身朝下、四肢張開(kāi)，像個(gè)短胳膊短腿兒的“大”字，毫不走樣地“吧唧”一聲降落到地面上！

24 秀發(fā)DIY

露露用剪子“咔嚓”了自己的頭發(fā)！而剛剛被她DIY的頭發(fā)，有一邊參差不齊地掛在下巴旁，另一邊高高地夭折在耳朵之上，呈現(xiàn)出難看的鋸齒狀……

25 光鮮與黑暗

和三妹美文在一起歡度的童年時(shí)光在我的記憶中光鮮無(wú)比。35年過(guò)去了，我們依然親密無(wú)間。但是有一天我接到美文的電話(huà)，得知她被診斷出患有一種致命的白血??！

26 青春期反叛

我為杰德的50大壽張羅了生日聚會(huì)，露露斷然拒絕為父親寫(xiě)賀詞。我使出渾身解數(shù)，想盡一切辦法來(lái)威脅她、賄賂她、啟發(fā)她、羞辱她，答應(yīng)在寫(xiě)作時(shí)幫她出謀劃策，向她發(fā)出最后通牒……結(jié)果，我的努力卻一敗涂地！

27 向白血病宣戰(zhàn)

在美文住院之前，她堅(jiān)持要為孩子們洗衣服，一洗就是滿(mǎn)滿(mǎn)兩大筐。當(dāng)她仔仔細(xì)細(xì)地疊好兒子的襯衫、撫平女兒的圍嘴和連褲衣，我在一旁看得目瞪口呆。

28 一袋大米

家里一片狼藉。只見(jiàn)一個(gè)大粗麻袋被撕成碎片，碎布和塑料袋滿(mǎn)地都是，而可可和普希金正在室外的暴風(fēng)雨中狂吠。就在那個(gè)時(shí)候，索菲婭一臉郁悶地走進(jìn)廚房，手里還拿著一把笤帚……

29 穿過(guò)絕望的迷霧

美文的第一個(gè)化療療程并沒(méi)有成為一個(gè)無(wú)法蘇醒的噩夢(mèng)，第二個(gè)療程或許還有機(jī)會(huì)彌補(bǔ)?？墒乾F(xiàn)在，極為殘酷的是我聽(tīng)不到來(lái)自她的消息，而時(shí)間卻在一天天地悄然流逝。

30 《希伯來(lái)旋律》

“我不會(huì)在我的成年禮上演奏！我討厭小提琴，我不拉了，放棄了！”露露在家里尖聲叫喊的分貝高得無(wú)法測(cè)量……

31 紅場(chǎng)

莫斯科咖啡館，“魚(yú)子醬風(fēng)波”陡起。我沖出咖啡館拼命地奔跑，不知道要逃往何方。一個(gè)瘋狂的46歲的女人，腳蹬一雙涼鞋以百米沖刺般的速度在飛跑、在哭泣……

32 象征

小提琴象征著卓越、高雅和深邃?？墒菍?duì)露露來(lái)說(shuō)，小提琴卻攜帶著“壓抑”，她把這種“壓抑”也傳給了我。

33 向“西”走

為了在星期六早晨能夠去打網(wǎng)球，露露決定辭去管弦樂(lè)隊(duì)首席小提琴手的職務(wù)。這個(gè)決定讓我在每一秒鐘都感到撕心裂肺的痛……

34 故事的結(jié)局

在為大法官們演奏的宴會(huì)中，索菲婭的鋼琴曲技驚四座；網(wǎng)球場(chǎng)上，教練盛贊露露是那種“不付出110%的努力，就絕不會(huì)善罷甘休的小姑娘”。

尾聲

致謝