“誰(shuí)？”我愣了一下，直覺(jué)還以為高陽(yáng)已經(jīng)病入膏肓、神昏智迷了。

“他不是說(shuō)同你一定后會(huì)有期的嗎？”

“誰(shuí)？”我又問(wèn)了聲。

“無(wú)相神卜知機(jī)子趙太初哇！你們不是在那個(gè)什么書(shū)局見(jiàn)過(guò)的嘛？”高陽(yáng)露出非常明顯的、不耐煩的表情，接著說(shuō)：“他們結(jié)拜弟兄七個(gè)身上有一部奇案，我打聽(tīng)了幾十年，不過(guò)知其一二，其中還有許多情由緣故不能分曉。你下回若見(jiàn)著了趙太初，就跟他講：高陽(yáng)要同他好好談上一談?！?/p>

我唯唯而退。是年六月六日，高陽(yáng)逝世。七月十三日，我從那個(gè)主辦日本旅游團(tuán)的文學(xué)雜志主編手上接到一個(gè)包裹。這位主編告訴我：“高陽(yáng)說(shuō)，他出得了院就還他，出不了院就交給你。”

包裹里是七本書(shū)和一疊半影印、半手寫(xiě)的文稿。面對(duì)那七本我曾經(jīng)“寓目”的書(shū)，我竟絲毫不覺(jué)訝異，仿佛早在數(shù)年前共飲于京都某料亭的那個(gè)夜里，高陽(yáng)已然向我宣示了他和我的偶遇相知其實(shí)同這七本書(shū)有著密切的關(guān)系。真正令我驚奇的是：每本書(shū)的扉頁(yè)，乃至幾乎每一頁(yè)的空白處都密密麻麻注記著關(guān)于書(shū)中所述之事的考據(jù)細(xì)節(jié)。于我印象尤深的一則題寫(xiě)在《七海驚雷》的封底：“唯淺妄之人方能以此書(shū)為武俠之作?！睂?duì)我而言，這簡(jiǎn)直當(dāng)頭霹靂——因?yàn)榧词乖谀莻€(gè)時(shí)刻，我仍舊將《七海驚雷》當(dāng)武俠小說(shuō)來(lái)讀。

至于其他各書(shū)，比方說(shuō)《上海小刀會(huì)沿革及洪門(mén)旁行秘本之研究》的著者“陳秀美”三字上畫(huà)了一個(gè)大“×”，改以這樣的三句話：“此書(shū)實(shí)為錢(qián)公靜農(nóng)私學(xué)，傾囊而授其徒，果其為學(xué)之不私耳?！薄睹癯跻詠?lái)秘密社會(huì)總譜》的作者“陶帶文”三字上也畫(huà)了一個(gè)大“×”，旁邊另注曰：“此李綬武之作也。李代桃僵，放托姓‘陶’。前蜀薛昭蘊(yùn)《小重山》詞：‘舞衣紅綬帶’可知帶即綬也。易武從文，姑隱其志；可不悲夫！”此外，在《天地會(huì)之醫(yī)術(shù)、醫(yī)學(xué)與醫(yī)道》和《食德與畫(huà)品》的封面上各寫(xiě)了五個(gè)大字“此真小說(shuō)也”。而在《神醫(yī)妙畫(huà)方鳳梧》的封面上則注有朱筆小字三：“待詳考”。最莫名其妙的是那本《奇門(mén)遁甲術(shù)概要》的蝴蝶頁(yè)上寫(xiě)著這樣一段話：

物無(wú)不有表里，人無(wú)不有死生。表者里之遁，里者表之遁；死者生之遁，生者死之遁。是書(shū)之表，皇皇乎獨(dú)發(fā)奇門(mén)之術(shù)，見(jiàn)微知著、發(fā)幽啟明；然余疑此書(shū)非關(guān)死生而另有所遁?？制淅飳?shí)為萬(wàn)氏之徒策應(yīng)聯(lián)絡(luò)之暗號(hào)歷法也。

這段文字里的“萬(wàn)氏”二字立刻引起我的注意——無(wú)巧不巧，《神醫(yī)妙畫(huà)方鳳梧》的作者正姓萬(wàn)，名硯方，字正玄，別號(hào)竹影釣叟。更有趣的是，我立刻聯(lián)想起許多我讀過(guò)的傳記或軼聞傳說(shuō)之類(lèi)的文字之中提到這個(gè)名字：一個(gè)曾經(jīng)富可敵國(guó)、勢(shì)足亂政的黑幫老大。相傳他在數(shù)十年前遭到暗殺，無(wú)人知其究竟、亦無(wú)人膽敢探其究竟。

然而，我從高陽(yáng)留給我的那七本書(shū)上的眉批夾注、以及高達(dá)六寸的文稿之中逐漸摸索出一些線索，它是一套迫使一個(gè)像我這樣讀書(shū)不敢逼近結(jié)局的人不得不去面對(duì)的蛛絲馬跡，引領(lǐng)著我那份帶有強(qiáng)烈逃脫意識(shí)的好奇心進(jìn)入了一個(gè)又一個(gè)我從來(lái)不知其居然存在于我生活周遭的世界，最令我始料末及的是：這些個(gè)神奇的、異能的、充滿暴力的世界——無(wú)論我們稱之為江湖、武林或黑社會(huì)——之所以不為人知或鮮為人知，居然是因?yàn)樗鼈冞^(guò)于真實(shí)的緣故。