關(guān)于漕幫，我原本所知無(wú)幾，只在年幼時(shí)聞聽(tīng)家父說(shuō)過(guò)。他在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間曾有過(guò)一段背井離鄉(xiāng)的流離歲月，為了保命全身，不得而已地加入過(guò)清幫。問(wèn)他幫中所為何事，竟不肯多言，只告我：出門在外，若有人問(wèn)你姓名，便可答以“在家姓張，出門頭頂潘字”。對(duì)方若也是在幫的光棍（不在幫則不能稱光棍，要稱空子），凡事便會(huì)退一步、讓三分，自然省不少麻煩，添許多便宜。再問(wèn)他還有些什么講究，他卻什么也不肯說(shuō)了。

一九五六年八月間，我剛讀完小學(xué)二年級(jí)。時(shí)值暑假，而且是一個(gè)在當(dāng)時(shí)最令人興奮的日子：星期四游泳池里有金牌教練教蝶式游泳和背式跳水。那一天中午我正準(zhǔn)備去練游泳，忽然被家父叫住。我正奇怪著：他怎么不在“國(guó)防部”上班、跑回家來(lái)了？家父卻突然比了個(gè)禁聲的手勢(shì)，悄聲道：“今天不要出門，你老大哥要來(lái)。”

我老大哥比家父還長(zhǎng)十多歲，可矮在輩分上，是家父大陸老家的侄子，自然也姓張，名喚世芳，號(hào)翰卿。在老家的時(shí)候，張世芳和家父這一房上下都沒(méi)什么來(lái)往。一九四九年家父攜家母來(lái)臺(tái)，并無(wú)其他張氏親故同行。不意忽一日道遇張世芳，反而相互生出些戚誼親情來(lái)，于是時(shí)相往還。每逢過(guò)年，張世芳必定來(lái)家給祖宗牌位磕頭，也順便給比他小十多歲、可是長(zhǎng)在輩上的家父磕頭?？墒悄悄臧嗽律系哪莻€(gè)星期四既非年、又非節(jié)，他來(lái)做什么？我沒(méi)這么問(wèn)，我問(wèn)的是：“他來(lái)干我什么事？我要去游泳。”話才出口，臉頰上就捱了狠狠一聒子。

接下來(lái)發(fā)生了什么我全然不記得了，只知道，家父把我關(guān)進(jìn)廁所里之后，家母隔著木門囑咐我：“待會(huì)兒老大哥來(lái)了之后不許哭、也不許鬧，有什么委屈晚上再說(shuō)?！?/p>

又過(guò)了不知道有多少時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)老大哥進(jìn)門喊叔叔、嬸嬸的聲音。聽(tīng)見(jiàn)家母喊：唉呀呀怎么弄得這一身。聽(tīng)見(jiàn)家父叫家母放低聲。還聽(tīng)見(jiàn)老大哥說(shuō)：不礙事，看著嚇人，其實(shí)就兩個(gè)腳丫子破了；又說(shuō)他蹬了一路板車，淌了一身汗。接著便好一陣沒(méi)什么聲息。忽地家母來(lái)拉木門，兩手沾滿了鮮血。她就著水龍頭沖洗干凈，架子上扯下好幾條毛巾，一陣風(fēng)似的又出去了。這一回她沒(méi)關(guān)門，可讓我聽(tīng)了個(gè)大仔大細(xì)。先是老大哥說(shuō)：絕對(duì)沒(méi)跟人打架，他一把年紀(jì)了，怎么還玩兒那些個(gè)。家父似乎是不相信的樣子，老大哥又低聲解釋了老半天，最后終于放聲叫道：“叔叔不信就請(qǐng)出祖先來(lái)，我起個(gè)咒兒?！?/p>

“哪個(gè)祖先哪？是張家門兒還是萬(wàn)家門兒的？”家父也吼了起來(lái)，道，“都五十好幾的人了，還混光棍，你要混到死我攔不住你，可成天價(jià)混得個(gè)頭破血流的，我能拍屁股不管么？”

“沒(méi)有頭破血流嘛，就是兩只腳丫子——天蒙蒙亮，誰(shuí)看見(jiàn)那警車燈碎了一地的玻璃碴子呀？我一下車就扎了七八十啦個(gè)口子——”

“怎么犯著警車的呢？”家父像是得著了理，又昂了聲。這回是家母叫他別吵了。

“我哪里曉得呢？植物園門口一停幾十輛紅車，頂燈都是破的，干我什么事兒？我不過(guò)就是送塊石板去就是了?！?/p>

接下來(lái)他們又吵了好一陣子，聲音越吵越低，大概的意思是家父很不高興老大哥打“江蘇一號(hào)”那支電話把他從辦公室里叫出來(lái)。他要老大哥搞清楚：“江蘇一號(hào)”是部里的電話，不是老大哥幫里的電話。老大哥說(shuō)他也是不得已，他不能不招呼一聲就跑到家里來(lái)，可我們家里又沒(méi)電話。家父說(shuō)千錯(cuò)萬(wàn)錯(cuò)、錯(cuò)就錯(cuò)在他不該混光棍，替人運(yùn)什么破石板。老大哥則表示：千不該萬(wàn)不該，不該光著腳丫子蹬板車出門。家父說(shuō)你好好跟著人家大導(dǎo)演拍戲正正經(jīng)經(jīng)做人不怕沒(méi)出息，混光棍混得一家老小擔(dān)驚受怕——最后還提到了我。家父的意思好像是說(shuō)：他把我關(guān)在家里怕的就是老大哥在外面招惹了什么不該招惹的人物。老大哥說(shuō)幫里不是這么回事。家父叫他閉嘴。