高覺(jué)新是覺(jué)民弟兄所稱為“大哥”的人。他和覺(jué)民、覺(jué)慧雖然是同一個(gè)母親所生，而且生活在同一個(gè)家庭里，可是他們的處境并不相同。覺(jué)新在這一房里是長(zhǎng)子，在這個(gè)大家庭里又是長(zhǎng)房的長(zhǎng)孫。就因?yàn)檫@個(gè)緣故，在他出世的時(shí)候，他的命運(yùn)便決定了。

他的相貌清秀，自小就很聰慧，在家里得著雙親的鐘愛(ài)，在私塾得到先生的贊美?？匆?jiàn)他的人都說(shuō)他日后會(huì)有很大的成就，便是他的父母也在暗中慶幸有了這樣的一個(gè)“寧馨兒”。

他在愛(ài)的環(huán)境中漸漸地長(zhǎng)成，到了進(jìn)中學(xué)的年紀(jì)。在中學(xué)里他是一個(gè)成績(jī)優(yōu)良的學(xué)生，四年課程修滿畢業(yè)的時(shí)候又名列第一。他對(duì)于化學(xué)很感到興趣，打算畢業(yè)以后再到上?；虮本┑挠忻拇髮W(xué)里去繼續(xù)研究，他還想到德國(guó)去留學(xué)。他的腦子里充滿了美麗的幻想。在那個(gè)時(shí)期中他是一般同學(xué)所最羨慕的人。

然而惡運(yùn)來(lái)了。在中學(xué)肄業(yè)的四年中間他失掉了母親，后來(lái)父親又娶了一個(gè)年輕的繼母。這個(gè)繼母還是他的死去的母親的堂妹。環(huán)境似乎改變了一點(diǎn)，至少他失去了一樣?xùn)|西。固然他知道，而且深切地感到母愛(ài)是沒(méi)有什么東西能代替的，不過(guò)這還不曾在他的心上留下十分顯著的傷痕。因?yàn)樗€有更重要的東西，這就是他的前程和他的美妙的幻夢(mèng)。同時(shí)他還有一個(gè)能夠了解他、安慰他的人，那是他的一個(gè)表妹。

但是有一天他的幻夢(mèng)終于被打破了，很殘酷地打破了。事實(shí)是這樣：他在師友的贊譽(yù)中得到畢業(yè)文憑歸來(lái)后的那天晚上，父親把他叫到房里去對(duì)他說(shuō)：

“你現(xiàn)在中學(xué)畢業(yè)了。我已經(jīng)給你看定了一門(mén)親事。你爺爺希望有一個(gè)重孫，我也希望早日抱孫。你現(xiàn)在已經(jīng)到了成家的年紀(jì)，我想早日給你接親，也算了結(jié)我一樁心事?！以谕饷孀龉俸脦啄?，積蓄雖不多，可是個(gè)人衣食是不用愁的。我現(xiàn)在身體不大好，想在家休養(yǎng)，要你來(lái)幫我料理家事，所以你更少不掉一個(gè)內(nèi)助。李家的親事我已經(jīng)準(zhǔn)備好了。下個(gè)月十三是個(gè)好日子，就在那一天下定?！衲昴陜?nèi)就結(jié)婚?！?/p>

這些話來(lái)得太突然了。他把它們都聽(tīng)懂了，卻又好像不懂似的。他不作聲，只是點(diǎn)著頭。他不敢看父親的眼睛，雖然父親的眼光依舊是很溫和的。

他不說(shuō)一句反抗的話，而且也沒(méi)有反抗的思想。他只是點(diǎn)頭，表示愿意順從父親的話。可是后來(lái)他回到自己的房里，關(guān)上門(mén)倒在床上用鋪蓋蒙著頭哭，為了他的破滅了的幻夢(mèng)而哭。

關(guān)于李家的親事，他事前也曾隱約地聽(tīng)見(jiàn)人說(shuō)過(guò)，但是人家不讓他知道，他也不好意思打聽(tīng)。而且他不相信這種傳言會(huì)成為事實(shí)。原來(lái)他的相貌清秀和聰慧好學(xué)曾經(jīng)使某幾個(gè)有女兒待嫁的紳士動(dòng)了心。給他做媒的人常常往來(lái)高公館。后來(lái)經(jīng)他的父親同繼母商量、選擇的結(jié)果，只有兩家姑娘的芳名不曾被淘汰，因?yàn)樵谶@兩個(gè)姑娘之間，父親不能決定究竟哪一個(gè)更適宜做他兒子的配偶，而且兩家請(qǐng)來(lái)做媒的人的情面又是同樣地大。于是父親只得求助于拈鬮的辦法，把兩個(gè)姑娘的姓氏寫(xiě)在兩方小紅紙片上，把它們?nèi)喑蓛蓤F(tuán)，拿在手里，走到祖宗的神主面前誠(chéng)心禱告了一番，然后隨意拈起一個(gè)來(lái)。李家的親事就這樣地決定了。拈鬮的結(jié)果他一直到這天晚上才知道。

是的，他也曾做過(guò)才子佳人的好夢(mèng)，他心目中也曾有過(guò)一個(gè)中意的姑娘，就是那個(gè)能夠了解他、安慰他的錢(qián)家表妹。有一個(gè)時(shí)期他甚至夢(mèng)想他將來(lái)的配偶就是她，而且祈禱著一定是她，因?yàn)橐瘫硇置媒Y(jié)婚，在這種紳士家庭中是很尋常的事。他和她的感情又是那么好。然而現(xiàn)在父親卻給他挑選了另一個(gè)他不認(rèn)識(shí)的姑娘，并且還決定就在年內(nèi)結(jié)婚，他的升學(xué)的希望成了泡影，而他所要娶的又不是他所中意的那個(gè)“她”。對(duì)于他，這實(shí)在是一個(gè)大的打擊。他的前程斷送了。他的美妙的幻夢(mèng)破滅了。

他絕望地痛哭，他關(guān)上門(mén)，他用鋪蓋蒙住頭痛哭。他不反抗，也想不到反抗。他忍受了。他順從了父親的意志，沒(méi)有怨言?？墒窃谛睦锼麉s為著自己痛哭，為著他所愛(ài)的少女痛哭。

到了訂婚的日子他被人玩弄著，像一個(gè)傀儡；又被人珍愛(ài)著，像一個(gè)寶貝。他做人家要他做的事，他沒(méi)有快樂(lè)，也沒(méi)有悲哀。他做這些事，好像這是他應(yīng)盡的義務(wù)。到了晚上這個(gè)把戲做完賀客散去以后，他疲倦地、忘掉一切地熟睡了。

從此他丟開(kāi)了化學(xué)，丟開(kāi)了在學(xué)校里所學(xué)的一切。他把平日翻看的書(shū)籍整齊地放在書(shū)櫥里，不再去動(dòng)它們。他整天沒(méi)有目的地游玩。他打牌，看戲，喝酒，或者聽(tīng)父親的吩咐去作結(jié)婚時(shí)候的種種準(zhǔn)備。他不大用思想，也不敢多用思想。