學(xué)生跟軍人沖突的風(fēng)潮漸漸地平息了。外州縣的學(xué)生離開省城回家過(guò)舊歷年去了。省城的學(xué)生中間，也有一些人忙著溫習(xí)功課，準(zhǔn)備明年補(bǔ)考。罷課延長(zhǎng)下去等于放寒假，學(xué)校當(dāng)局在辦這個(gè)學(xué)期的結(jié)束，作過(guò)舊歷年的準(zhǔn)備。拿這次運(yùn)動(dòng)的結(jié)果來(lái)說(shuō)，學(xué)生在表面上是得到勝利了。

覺民仍舊每晚到姑母家去教琴讀英文。覺慧仍舊關(guān)在家里讀報(bào)紙。報(bào)上載著許多許多覺慧不想知道的事情，可是關(guān)于學(xué)潮的記載卻逐漸地少起來(lái)，以至于沒有了。于是覺慧連報(bào)紙也不翻看了。

“這種生活，就跟關(guān)在監(jiān)牢里當(dāng)囚犯一樣！”覺慧常常發(fā)出這樣的咒罵。有時(shí)候他心里非常煩躁，他甚至不愿意看見家里的任何人。尤其使他不安的是，鳴鳳好像故意在躲避他。他很少有機(jī)會(huì)跟她單獨(dú)在一起談話。

他照例早晚到祖父房里去請(qǐng)安，因此不得不看祖父的疲倦的暗黃臉，看陳姨太的擦得又紅又白的粉臉。還有許多毫無(wú)表情、似笑非笑的臉，也是他在家里常?？匆姷摹Ｓ袝r(shí)候他實(shí)在忍耐不下去了，便憤憤地說(shuō)：“等著罷，總有一天……”以下的話他不曾說(shuō)出來(lái)。究竟總有一天會(huì)發(fā)生什么事情呢？他自己也不大知道。不過(guò)他相信將來(lái)總有一天一切都會(huì)翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，那時(shí)候他所憎恨的一切會(huì)完全消滅。他又找出舊的《新青年》、《新潮》一類的雜志來(lái)讀。他讀到《對(duì)于舊家庭的感想》一篇文章，心里非常痛快，好像他已經(jīng)報(bào)了仇了。

但是這痛快也只是暫時(shí)的，等到他拋開書走出房間的時(shí)候，他又看見他所不愿意看見的一切了。他立刻感到寂寞，便又無(wú)聊地走回房里。他的時(shí)間就是這樣地浪費(fèi)了的。

覺民雖然和覺慧同住在一個(gè)房間里面，但是這幾天他一直忙著自己的事情。在家的時(shí)候他也很少留在房里，他整天帶著書到花園里面去讀。他對(duì)琴的功課也很關(guān)心。覺慧也不去打擾他。

“寂寞??！”覺慧常常在房里嘆息道，他不高興再讀新書報(bào)了，這只有使他更感到寂寞。于是他翻出那本擱置了許久的日記本，信筆在上面寫了一些字。他的生活正如他在日記本上所描寫的那樣：

××日 早晨我去給祖父請(qǐng)安。他在書房里面和四叔講話。他叫四叔寫一堂壽屏準(zhǔn)備給他的老友馮樂(lè)山送去，慶祝馮樂(lè)山的六十壽誕，壽序是三叔起草的，祖父已經(jīng)看過(guò)了。四叔唯唯地應(yīng)著。等四叔出去了，祖父的疲倦的暗黃臉上露出一點(diǎn)笑容，他遞了一本線裝書給我，一面說(shuō)：“你可以拿去仔細(xì)讀幾遍?！蔽掖饝?yīng)一聲“是”，正要走出來(lái)，五叔又來(lái)了，祖父又叫我站住。五叔把他最近寫的詩(shī)文交給祖父，請(qǐng)祖父批改。祖父接過(guò)那個(gè)線裝本子，翻了幾頁(yè)，稱贊幾句，又望望我，說(shuō)：“你也要學(xué)學(xué)你五爸的榜樣，在家里學(xué)學(xué)做詩(shī)，做文章?！蔽遗滤嗾f(shuō)，連忙答應(yīng)了幾個(gè)“是”，就溜了出來(lái)。走過(guò)隔壁房門看見陳姨太在房里梳頭，我掉過(guò)頭走了。我回到自己的房間，覺得心里暢快許多。不知道什么緣故，在我看來(lái)祖父的房間就和衙門差不多。祖父叫我學(xué)五叔，我決不會(huì)學(xué)他。我總覺得五叔是一個(gè)偽君子。他專騙祖父一個(gè)人。

祖父方才給我的一本線裝書，我看了封面上白紙簽條的題名：《劉芷唐先生教孝戒淫淺訓(xùn)》，就覺得頭痛，我連看也不要看就把書拋在桌上，一個(gè)人到花園里散步去。

在梅林里面看見嫂嫂帶著不滿四歲的海兒在折花。我看見她的親切而豐滿的面龐，和她的靈活而充滿善意的大眼睛，不覺從心底浮起了好感，便說(shuō)：“嫂嫂，你這樣早！你要梅花，喊鳴鳳來(lái)折好了，何必要親自動(dòng)手？”她把樹上的一枝折了下來(lái)，望著我笑了笑，說(shuō)：“你大哥喜歡梅花，你沒有留心到他房里放著幾瓶梅花？……我常常給他折的。我怕鳴鳳選的不如意，所以總是我自家來(lái)折。”她說(shuō)了又叫海兒給我請(qǐng)安。海兒很聰明，又肯聽大人的話，我們都喜歡他。這時(shí)我想起了另外的一件事。我說(shuō)：“原來(lái)大哥愛梅花?！鄙┥﹨s接著說(shuō)：“前幾天我還畫了一幅梅花帳檐，你一定也看見了的?！蔽铱匆娝哪樕掀鹆艘坏辣”〉募t云，接著又露出很溫和的微笑，兩頰上微微現(xiàn)出兩個(gè)酒窩。她說(shuō)起“他”字，聲音里含著無(wú)限的溫情。我知道她很愛大哥。但是我的心開始憂郁起來(lái)。我想要是她知道大哥為什么特別愛梅花，在大哥的心目中梅花含著什么意思，那么她不曉得會(huì)怎樣地悲傷呢。

“三弟，你好像不快活。我曉得這幾天很苦了你。他們把你關(guān)在家里，不要你出去。不過(guò)現(xiàn)在爺爺?shù)臍饪峙略缫严?。再過(guò)兩三天你就可以出去的。你要把心放寬一點(diǎn)。老是愁悶，恐怕會(huì)悶出病來(lái)?！彼H切地安慰我。我心里想：“這是為著你，你不知道你所愛的大哥還愛著另一個(gè)女人呢！”可是望著她的平靜而帶同情的面容，我卻不敢說(shuō)出這樣的話來(lái)。

“我要回去了，我還要給你大哥煮蛋?！鄙┥┠昧嗣坊?，一手牽著海兒走了。她還笑著回過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)：“等一會(huì)兒到我房里來(lái)下棋，我曉得你一天在家里很悶?！蔽掖饝?yīng)著，我癡癡地望著她的背影。我覺得我很喜歡她。我想這于大哥是沒有什么損害的，因?yàn)槲覑鬯q如她是我的長(zhǎng)姐?？墒俏覅s不好意思對(duì)誰(shuí)說(shuō)，甚至對(duì)二哥，對(duì)我從前很信賴的二哥。

二哥近來(lái)很傾心于琴姐，他已經(jīng)向我說(shuō)過(guò)。但是聽他談話，他好像還沒有向琴姐表示。他近來(lái)漸漸地變得奇怪了。他的心完全不在家里。他每天很早就到姑母家去了，連晚飯也不回來(lái)吃。我倒有點(diǎn)替他擔(dān)憂。他的舉動(dòng)總有一天會(huì)被那般愛說(shuō)閑話的人注意到的。那時(shí)候會(huì)有……

他近來(lái)和我談話，總是談到琴姐的事，聽他的口氣好像琴姐是他一個(gè)人所有的。這也不必管。他對(duì)于這次學(xué)潮一點(diǎn)也不關(guān)心，似乎他的世界里面就只有一個(gè)琴姐。我看他太高興了，將來(lái)會(huì)失敗的。但是我并不希望他將來(lái)失敗。

我在梅林里踱了許久，二哥來(lái)和我談了一些話。他去了，我還留著，一直到鳴鳳來(lái)叫我吃飯的時(shí)候。

鳴鳳這幾天似乎故意躲避我，我也不知道是什么緣故。譬如今天，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見我，喚了一聲就轉(zhuǎn)身走了。還是我追上去問(wèn)她：“你為什么要躲避我？”她才站住不走了。一雙眼睛畏怯地望著我，眼光是很溫和的。她埋下頭低聲說(shuō)：“我很怕……我怕太太她們曉得?！蔽液芨袆?dòng)，我把她的頭捧起來(lái)，微笑地?fù)u頭說(shuō)：“不要怕，這又不是什么可羞恥的事。愛情是很純潔的?！蔽曳潘チ?，我現(xiàn)在才明白了。

飯后我回到房里把二哥新買來(lái)的英文本《復(fù)活》翻開讀了幾十頁(yè)。我忽然害怕起來(lái)。我不能夠再讀下去了。我怕這本書將來(lái)會(huì)變成我的寫照，雖然我和主人公賴克留道甫的環(huán)境差得那么遠(yuǎn)。我近來(lái)很多幻想，我常常想，像我們這樣的一個(gè)家庭將來(lái)不知道會(huì)有什么樣的結(jié)局。