舊歷新年快來(lái)了。這是一年中的第一件大事。除了那些負(fù)債過(guò)多的人以外，大家都熱烈地歡迎這個(gè)佳節(jié)的到來(lái)。但是這個(gè)佳節(jié)并不是突然跑來(lái)的；它一天一天地慢慢走近，每天都帶來(lái)一些新的氣象。整個(gè)的城市活動(dòng)起來(lái)了。便是街上往來(lái)的行人，也比平日多些。市面上突然出現(xiàn)了許多燈籠、玩具和爆竹，到處可以聽(tīng)見(jiàn)喇叭的聲音。

高公館雖然坐落在一條很清靜的街上，但是這個(gè)在表面上很平靜的紳士家庭也活動(dòng)起來(lái)了。大人們忙著準(zhǔn)備過(guò)年時(shí)候禮節(jié)上和生活上需要的各種用品。仆人自然也跟著主子忙，一面還在等待新年的賞錢(qián)和娛樂(lè)。晚上廚子在廚房里做點(diǎn)心、做年糕；白天各房的女主人，大的和小的都聚在老太爺?shù)姆坷?，有時(shí)也在右上房的窗下，或者折金銀錠，是預(yù)備供奉祖先用的；或者剪紙花（紅的和綠的），是預(yù)備貼在紙窗上或放在油燈盤(pán)上面的。高老太爺還是跟往常一樣，白天很少在家。他不是到戲院看戲，就是到老朋友家里打牌。兩三年前他和幾位老朋友組織了一個(gè)九老會(huì)，輪流地宴客作樂(lè)，或者鑒賞彼此收藏的書(shū)畫(huà)和古玩。覺(jué)新和他的三叔克明兩人在家里指揮仆人們布置一切，作過(guò)年的準(zhǔn)備。堂屋里掛了燈彩，兩邊木板壁上也掛了紅緞子繡花屏。高臥在箱子里的歷代祖先的畫(huà)像也拿出來(lái)，依次序掛在正中的壁上，享受這一年一度的供奉。

這一年除夕的前一天是高家規(guī)定吃年飯的日子。他們又把吃年飯叫做“團(tuán)年”。這天下午覺(jué)慧和覺(jué)民一起到覺(jué)新的事務(wù)所去。他們?cè)凇叭A洋書(shū)報(bào)流通處”買(mǎi)了幾本新雜志，還買(mǎi)了一本商務(wù)印書(shū)館出版的翻譯小說(shuō)《前夜》。

他們剛走到覺(jué)新的辦公室門(mén)口，就聽(tīng)見(jiàn)里面算盤(pán)珠子的響聲，他們掀起門(mén)簾進(jìn)去。

“你出來(lái)了？”覺(jué)新看見(jiàn)覺(jué)慧進(jìn)來(lái)，抬起頭看了他一眼，不覺(jué)吃驚地問(wèn)道。

“我這幾天都在外面，你還不曉得？”覺(jué)慧笑著回答。

“那么，爺爺曉得了怎么辦？”覺(jué)新現(xiàn)出了為難的樣子，但是他仍舊埋下頭去撥算盤(pán)珠子。

“我管不了這許多，他曉得，我也不怕?！庇X(jué)慧冷淡地說(shuō)。

覺(jué)新又抬頭看了覺(jué)慧一眼，便不再說(shuō)話了。他只把眉頭皺了皺，繼續(xù)撥算盤(pán)珠子。

“不要緊，爺爺哪兒記得這許多事情？我想他一定早忘記了?！庇X(jué)民在旁邊解釋道，他就在窗前那把藤椅上坐下來(lái)。

覺(jué)慧也拿著《前夜》坐在墻邊一把椅子上。他隨意翻著書(shū)頁(yè)，口里念著：

愛(ài)情是個(gè)偉大的字，偉大的感覺(jué)……但是你所說(shuō)的是什么樣的愛(ài)情呢？

什么樣的愛(ài)情嗎？什么樣的愛(ài)情都可以。我告訴你，照我的意思看來(lái)，所有的愛(ài)情，沒(méi)有什么區(qū)別。若是你愛(ài)戀……

一心去愛(ài)戀。

覺(jué)新和覺(jué)民都抬起頭帶著驚疑的眼光看了他兩眼，但是他并不覺(jué)得，依舊用同樣的調(diào)子念下去：

愛(ài)情的熱望，幸福的熱望，除此而外，再?zèng)]有什么了！

我們是青年，不是畸人，不是愚人，應(yīng)當(dāng)給自己把幸福爭(zhēng)過(guò)來(lái)！

一股熱氣在他的身體內(nèi)直往上沖，他激動(dòng)得連手也顫抖起來(lái)，他不能夠再念下去，便把書(shū)闔上，端起茶碗大大地喝了幾口。

陳劍云從外面走了進(jìn)來(lái)。

“覺(jué)慧，你剛才在說(shuō)什么？你這樣起勁?！眲υ七M(jìn)來(lái)便用他的枯澀的聲音問(wèn)道。

“我在讀書(shū)?！庇X(jué)慧答道。他又翻開(kāi)書(shū)，在先前看到的那幾頁(yè)上再念：

宇宙喚醒我們愛(ài)情的需要，可是又不盡力使愛(ài)情滿足。

屋子里寧?kù)o了片刻，算盤(pán)珠子的聲音也已經(jīng)停止了。

宇宙里有生有死……

愛(ài)情里也有死有生。

“這是什么意思？”劍云低聲說(shuō)，沒(méi)有人回答他。

一種莫名的恐怖在這小小的房間里飛翔，漸漸地壓下來(lái)。一個(gè)共同的感覺(jué)苦惱著這四個(gè)處境不同的人。

“這樣的社會(huì)，才有這樣的人生！”覺(jué)慧覺(jué)得沉悶難受，憤憤不平地說(shuō)?！斑@種生活簡(jiǎn)直是在浪費(fèi)青春，浪費(fèi)生命！”