覺慧似乎沒有話可說了，他覺得也沒有跟覺新爭辯的必要。如今在思想上他跟他的大哥是離得愈遠了。他的確不能夠了解覺新。他想，這樣的事既然是正當(dāng)?shù)?，為什么不可以做呢？為了現(xiàn)實的可以改變的環(huán)境，犧牲自己一生的幸福，這樣的犧牲是不必要的，對誰都沒有好處，不過把舊家庭的壽命多延長幾時罷了。梅表姐為什么不可以再嫁？大哥既然愛她，為什么又要娶現(xiàn)在的大嫂？娶了大嫂以后為什么又依然想著梅表姐？這一切他似乎了解，但是過了一會兒他又覺得他的確不能夠了解了。這個大家庭里面的一切簡直是一個復(fù)雜的結(jié)，他這顆直率的、熱烈的青年的心無法把它解開。他站在大哥的面前，看著大哥的帶痛苦表情的臉，一個可怕的思想突然來襲擊他的心。這個可悲的真實就是：這般人是沒有希望了，是無可挽救的了。給他們帶來新的思想，使他們睜開眼睛看見這個世界的真面目，不過是增加他們的痛苦罷了，這正像使死尸站起來看見自己的腐爛一樣。

這個令人痛苦的真實折磨著他的青年的心。他似乎明白了這一切，而且將來的更不愉快的結(jié)果也預(yù)言似地出現(xiàn)在他的眼前了。他仿佛看見在他的大哥，在他們這般人的面前橫著一道深淵，但是他們竟然毫不遲疑地向著它走去，好像不知道一樣。事實上不知道也好，因為他們已經(jīng)是無可挽救的了。他自己的處境是這樣的：他眼看著他們向那個深淵走去，卻無法援救他們。這是多么痛苦的事！想到這里，他自己也變得憂郁了。他似乎走進了一條窄巷，找不到一個出路。外面的笑聲接連地傳到他的耳邊，好像在譏笑他。

“算了罷，小小的腦筋里哪兒裝得下這么多的事情！只要我自己好好地做一個人就行了?！边@樣想著，似乎找到了最好的解決辦法，他不再去想這些事情了。他信步走到窗前，把頭伸出窗外去望，看見覺英、覺群和淑英、淑華、淑貞、淑芬?guī)祖⒚迷陔A上踢毽子，覺民也加入在里面踢。

“怎么你們都來了？”覺慧笑著大聲問?！斑€沒有開飯嗎？”

淑華正在下面踢毽子，一面踢一面數(shù)著。她聽見覺慧的聲音，吃了一驚，本能地抬起頭一看，接著連忙用腳去鉤毽子，但是已經(jīng)來不及了，毽子“塔”的一聲落在地上，剛剛踢到一百四十五下。

在旁邊幫忙數(shù)著正數(shù)得不耐煩的覺民兄妹看見毽子落了，便齊聲歡呼起來。淑華氣得不住地頓腳，一定要覺慧賠償。

“為什么該我賠？我并沒有跟你說話?！庇X慧笑答道，他轉(zhuǎn)身離開了窗前，預(yù)備走下樓去。

他剛轉(zhuǎn)過身子，便看見覺新不在這里了，同時還聽見樓梯在響。他慢慢地走到樓梯口，踏著樓梯走下去。

他在樓梯上還聽見覺新在下面說話的聲音，等他到了下面，覺新已經(jīng)在那里踢毽子了。

“現(xiàn)在快要開飯了，你們還在這兒踢毽子，又惹得傭人們到處找?！庇X慧說。

“還早嘞！爺爺吩咐過今天飯開晏一點，昨晚上大家吃多了酒，今天起得晏些。”淑華搶著回答，她說了便又去數(shù)覺新踢了多少下毽子。

“三哥，你不來踢嗎？”孩子似的覺英抬起頭對覺慧做一個怪臉，笑問道。

覺慧正要答話，就被淑華搶先說了：“他不會踢，他踢不到十下！”她這樣地嘲笑了覺慧，好像報復(fù)了先前落毽子的仇，她的圓圓的粉臉上現(xiàn)出了得意的笑容。

這時覺新已經(jīng)落了毽子，應(yīng)該由淑英接著踢。淑英顯出來是一個踢毽子的能手，她一開始便吸住了眾人的目光。她不快不慢地踢著，口里數(shù)著數(shù)目，一只手拉住自己背后的發(fā)辮，身子很有規(guī)律地動著。毽子變成了很聽話的東西，它只是在她的腳邊跳上跳下。好像她的腳上有吸力似的，毽子落下來，總落在她的腳上。她踢了許久，還是離原地方不遠。

眾人一面替她數(shù)著，一面帶著羨慕的眼光看她踢。誰都希望她馬上踢落毽子，然而事實上她愈踢下去，毽子愈不肯離開她的腳，好像她一個人永遠不會把毽子踢落了。于是眾人又在旁邊抱怨起來，甚至有人發(fā)出聲音來擾亂她的注意。

覺慧坐在天井里一個瓷凳上，他旁觀著這場競爭，并不發(fā)言。他孤零零地坐在那里，不參加他們的笑樂，而且甚至帶著羨慕的眼光看他們。他第一次感到不熟悉各種游戲的可悲了。

但這也不過是一剎那間的事。孤寂突然襲來，卻又很快地去了。他平靜地、而且還感到興趣地看著這個游戲怎樣進行。

淑英的腳尖上的毽子終于落了，又輪著淑貞踢。這個十二歲的女孩吃力地舞動著她那雙穿著紅緞繡花鞋的小腳。這雙畸形的腳以它們的嬌弱的樣子引起了人們的注意。覺慧和別的人一樣也曾經(jīng)注意過這雙在公館里出名的小腳，但是它們并不曾博得他的憐愛。在他看來這雙小腳就像大門墻壁的槍彈痕，它們給他喚起了一段痛苦的回憶。于是淑貞的因纏腳而發(fā)出的哀泣聲又越過那些年代而回到他的耳里來了。

然而在眼前分明地站著她。依舊是那雙博得一部分人憐愛的小腳，依舊是那雙用她的痛苦與血淚換來的小腳。可是她如今卻忘記一切地在這里歡笑了，從她的臉上看不出一點悲哀的痕跡。這是一張?zhí)煺?、愉快的少女的面龐，臉上沒有一點凄哀的表情。

“也許是她的年紀太小，自己還不了解罷?！边@樣想著，覺慧無意間又把眼光落在覺新的臉上，他在這張臉上尋找什么東西。

覺新帶笑地跟站在旁邊的淑英說話。淑英露出嗔怒的樣子，要擰覺新的膀子，覺新便跑到階下，淑英跟著追來。覺新繞著玉蘭樹跑了兩轉(zhuǎn)。淑英在后面追不上，氣了，要拾土塊來擲他。他便跳下石階到了草地上，預(yù)備過橋去。

“不要跑，我不追你了。你回來罷?！笔缬⒘⒃谝恢暧裉m樹下高聲叫道。

覺新已經(jīng)在橋頭站住了。他望著淑英笑，接連吐了幾口氣。

“大哥，快來，現(xiàn)在該你踢毽子了。”淑英又說。

覺新還是立著不動。

“好，由你去罷，少你一個也不要緊?！笔缬⒀b出生氣的樣子說了，便轉(zhuǎn)過身走回到樓前石階上。

她剛剛轉(zhuǎn)過身子，覺新便走了回來。他輕輕地下著腳步，忍住笑，走過天井，走到階下。淑英立在階上，背向著外面，辮子垂下來。他把她的辮子捏住，卻被淑芬看見了，她笑著叫聲：“二姐，背后有人！”淑英連忙掉過頭去看，他已經(jīng)在她的辮子上插了一根小樹枝。淑英拉過辮子把樹枝拔出來丟在地上。眾人高興地笑起來。

覺慧默默地旁觀著這一切，他也忍不住笑了。然而同時他又不能夠壓下另外一種思想。他想，人原來是這樣健忘的，同樣的一個人在短短的時間內(nèi)竟然變換了兩個面目。過后他又想，大概正因為這樣健忘，所以才能夠在痛苦中生活下去罷。他這樣想著，對于剛剛掘開過去的墳?zāi)苟竹R上忘記一切的大哥，也有了暫時的了解了。