作為一種寫作學(xué)習(xí)方法,這里講的又不局限于填詞一道?!都t樓夢(mèng)》第四十八回(“慕雅女雅集苦吟詩(shī)”)中林黛玉教香菱學(xué)近體詩(shī),說(shuō):“你們因不知詩(shī),所以見(jiàn)了這淺近的就愛(ài);一入了這個(gè)格局,再學(xué)不出來(lái)的。你只聽(tīng)我說(shuō),你若真心要學(xué),我這里有《王摩詰全集》,你且把他的五言律一百首細(xì)心揣摩透熟了,然后再讀一百二十首老杜的七言律,次之再李青蓮的七言絕句讀一二百首;肚子里先有了這三個(gè)人做了底子,然后再把陶淵明、應(yīng)、劉、謝、阮、庾、鮑等人的一看,你又是這樣一個(gè)極聰明伶俐的人,不用一年工夫,不愁不是詩(shī)翁了?!蹦窍懔庹罩k,很快作詩(shī)就上路了。魯迅也說(shuō)過(guò),大作家的全部作品都告訴著我們?cè)鯓訉?。所以“熟讀唐詩(shī)三百首,不會(huì)吟詩(shī)也會(huì)吟”,這話是不會(huì)過(guò)時(shí)的。
此外,對(duì)于從事美學(xué)和文學(xué)研究的人,這是一項(xiàng)必不可少的基本訓(xùn)練。
文學(xué)研究尤其文學(xué)批評(píng),欣賞仍是不可或缺的基本環(huán)節(jié)。就文學(xué)遺產(chǎn)而言,西方最發(fā)達(dá)的部類是再現(xiàn)型的戲劇小說(shuō),中國(guó)最發(fā)達(dá)的部類是表現(xiàn)型的古典詩(shī)詞。美學(xué)家朱光潛、李澤厚等,不約而同地告誡文學(xué)青年,對(duì)西方文學(xué)要讀它的戲劇小說(shuō),對(duì)中國(guó)文學(xué)要讀古典詩(shī)詞。上世紀(jì)三十年代,有人將鑒賞與研究作了截然的劃分:
原來(lái)鑒賞與研究之間,有一個(gè)絕深絕嶄的鴻溝隔著。鑒賞者可以隨心所欲地說(shuō)這首詩(shī)好,說(shuō)那部小說(shuō)是劣下的,說(shuō)這句話說(shuō)得如何的漂亮,說(shuō)那一個(gè)字用得如何的新奇與恰當(dāng);也許第二個(gè)鑒賞者要整個(gè)地駁翻了他也難說(shuō)。研究者卻不能隨隨便便的說(shuō)話;他要先經(jīng)過(guò)嚴(yán)密的考察和研究,才能下一個(gè)定論,才能有一個(gè)意見(jiàn)。譬如有人說(shuō),《西游記》是丘處機(jī)做的,他便去找去考,終于找出關(guān)于丘處機(jī)的《西游記》乃是《長(zhǎng)春真人西游記》,并不是敘說(shuō)三藏取經(jīng),大圣鬧天宮的《西游記》。那么這部《西游記》是誰(shuí)做的呢?于是他便再進(jìn)一步,在某書某書中找出許多旁證,證明這部《西游記》乃是吳承恩做的,于是再進(jìn)一步,而研究吳承恩的時(shí)代,生平與他的思想及著作。于是乃下一個(gè)定論道:“今本《西游記》是某時(shí)的一個(gè)吳承恩做的。”這個(gè)定論便成了一個(gè)確切不移的定論。這便是研究?。ㄠ嵳耔I《研究中國(guó)文學(xué)的新途徑》)
此文所謂“研究”,實(shí)是狹義的一種,即考據(jù),并不包含文學(xué)批評(píng)。作為文學(xué)研究,考據(jù)的目的在于提供準(zhǔn)確可信的資料以進(jìn)行進(jìn)一步的研究,如文學(xué)批評(píng)和文學(xué)史的研究。而由考據(jù)到批評(píng),鑒賞實(shí)為不可缺少的中間環(huán)節(jié)。這其間并不存在“絕深絕嶄的鴻溝”。為什么“感情已經(jīng)冰結(jié)的思想家,即對(duì)于詩(shī)人往往有謬誤的判斷和隔膜的揶揄”(魯迅《詩(shī)歌之?dāng)场罚┠??其根本原因在于他并不能鑒賞,而用了對(duì)待科學(xué)的方法對(duì)待詩(shī)歌,等同于“一個(gè)植物學(xué)家”、“一個(gè)地質(zhì)學(xué)家”“把文學(xué)當(dāng)做一株樹(shù),一塊礦石一樣的研究的資料的”(均見(jiàn)鄭振鐸文)。
鑒賞力是文學(xué)研究者必備的一種功力,缺乏這種功力,甚而致有“文盲”之譏?!皟r(jià)值盲的一種象征是欠缺美感;對(duì)于文藝作品,全無(wú)欣賞能力。這種病癥,我們依照色盲的例子,無(wú)妨喚做文盲。”“訓(xùn)詁音韻是頂有用、頂有趣的學(xué)問(wèn),就只怕學(xué)者們的頭腦還是清朝樸學(xué)時(shí)期的遺物,以為此外更無(wú)學(xué)問(wèn),或者以為研究文學(xué)不過(guò)是文字或其他的考訂。樸學(xué)者的霸道是可怕的。圣佩韋在《月曜論文新編》第六冊(cè)里說(shuō),學(xué)會(huì)了語(yǔ)言,不能欣賞文學(xué),而專做文字學(xué)的功夫,好比向小姐求愛(ài)不遂,只能找丫頭來(lái)替。不幸得很,最招惹不得的是丫頭,你一抬舉她,她就想蓋過(guò)了千金小姐。有多少丫頭不想學(xué)花襲人呢?”(錢鐘書《釋文盲》)
那么,欣賞或鑒賞何以能成為文學(xué)研究的一個(gè)中間環(huán)節(jié)呢,根本一點(diǎn)在于,欣賞或鑒賞雖然帶有很強(qiáng)的情感的因素,在這方面它近于創(chuàng)作;同時(shí)也并未排除知解和評(píng)判的成分,這一方面又近于批評(píng)。那么,考據(jù)、欣賞、批評(píng)三者間的關(guān)系究竟如何呢?為了省詞,這里先引用行家的話:
考據(jù)所得的是歷史的知識(shí)。歷史的知識(shí)可以幫助欣賞卻不是欣賞本身。欣賞之前要有了解。了解是欣賞的準(zhǔn)備,欣賞是了解的成熟。……就了解說(shuō),這些歷史的知識(shí)卻非常重要。例如要了解曹子建的《洛神賦》,就不能不知道他和甄后的關(guān)系;要欣賞陶淵明的《飲酒》詩(shī),就不能不先考訂原本中到底是“悠然望南山”還是“悠然見(jiàn)南山”。