我承認(rèn)自己的大樂(lè)趣就在于思想，正如我相信我的全部尊嚴(yán)就在于思想。那么，我對(duì)自己的寫作又抱有一種怎樣的態(tài)度呢？

李慎之說(shuō)“二十世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)，二十一世紀(jì)是胡適的世紀(jì)”，對(duì)此我是非常認(rèn)同的。以我的理解，二十世紀(jì)是一個(gè)革命的世紀(jì)，流血的世紀(jì)；而二十一世紀(jì)是一個(gè)改良的世紀(jì)，流汗的世紀(jì)。這一判斷同樣影響到我的寫作態(tài)度。我從來(lái)不想將自己的文字變成一種革命性的文字，也不奢望哪篇文章對(duì)改良社會(huì)有個(gè)立竿見(jiàn)影、馬到功成的效果。

我寫評(píng)論，這首先是一種思考與表達(dá)方式，久而久之甚至也是一種生活方式，一種精神狀態(tài)。一個(gè)真正熱愛(ài)寫作的人，未必會(huì)去信仰什么宗教，但他會(huì)將自己每天的寫作當(dāng)作一種關(guān)乎良心的禱告。既然不希望也不可能在一天之內(nèi)過(guò)盡你的有生之年，又何必奢求一言興邦，改天換地？

有人說(shuō)，魯迅是雜文，胡適是評(píng)論；魯迅是酒，胡適是水。酒讓人看到真性情，也看到癲狂，唯有水，才是日常所需，是真生活。在平常的寫作中，不管實(shí)際上做得如何，在心底里我是偏向胡適的。所以，如果有人說(shuō)，“培云，你的文章讓我想起了魯迅”，這樣的時(shí)候，也許他是在開玩笑，也許是在贊揚(yáng)我，但是說(shuō)實(shí)話我會(huì)因此非常不安，如芒刺在背。我會(huì)想到魯迅的“一個(gè)也不寬恕”，想到胡適的“容忍比自由還更重要”，想到圖圖大主教的“沒(méi)有寬恕就沒(méi)有未來(lái)”，由此反思自己活得是不是不夠?qū)捄?，寫作是不是過(guò)于凌厲。

我承認(rèn)，我更喜歡胡適的那份安寧豁朗、樂(lè)觀寬容以及“我從山中來(lái)，帶來(lái)蘭花草”的爛漫與純樸。無(wú)論在什么樣的困境之中，人生都是要保持一些風(fēng)度的。在苦難與陽(yáng)光之間，我更愿意看到陽(yáng)光的一面、積極的一面，看到萬(wàn)物生長(zhǎng)，而不是百花凋零，獨(dú)自嘆息。我希望自己目光明亮，明辨是非，但也知道每個(gè)人，由著一個(gè)漸次開放的環(huán)境，都在向著好的方向走。我不憎恨，我的心中沒(méi)有敵人。

以獨(dú)立之志，做合群之事，以思想與良心去擔(dān)當(dāng)。遙想胡適先生當(dāng)年，不僅挨了魯迅的罵，挨學(xué)生（毛澤東）的批。1928年，由于寫《人權(quán)與約法》，還坐過(guò)國(guó)民黨的幾天牢。據(jù)說(shuō)，若不是《紐約時(shí)報(bào)》參與營(yíng)救，還險(xiǎn)些被判了死刑。胡適的一生會(huì)因?yàn)橥槎尣?，卻從未屈服過(guò)。他是思想之軍，而非暴力之軍。

大概是2003年前后，我在法國(guó)的電視臺(tái)上無(wú)意間看到一則歌舞劇的片花。雄渾的音樂(lè)、宏大的場(chǎng)面讓我激動(dòng)不已。歌舞劇的名字是《斯巴達(dá)克思》，我印象最深、最讓我回味無(wú)窮的是其中一句歌詞“Je reviendrai，je serai des millions”。為此，我還特別將它譯成了很上口的八個(gè)字——“我將歸來(lái)，萬(wàn)馬千軍”。這樣的雄心壯志，是很適合一個(gè)遠(yuǎn)赴他國(guó)求學(xué)的游子的。即使是一個(gè)奴隸，也會(huì)覺(jué)得自己未來(lái)可期。遺憾的是，由于當(dāng)時(shí)學(xué)業(yè)較忙，未能親臨演出現(xiàn)場(chǎng)。而在我離開巴黎時(shí)，想買張碟已是難上加難。其后幾年間，每次返回巴黎時(shí)，不忘在音像店里翻箱倒柜，但都一無(wú)所獲。謝天謝地，在2010年的秋天，我突發(fā)奇想，竟然在國(guó)內(nèi)的網(wǎng)站上買到了。

我從來(lái)沒(méi)想過(guò)要到國(guó)外定居，我注定要回到中國(guó)，我犁鏵一般的筆尖注定是要落在這片土地上。區(qū)別在于，雖然我希望自己帶領(lǐng)萬(wàn)馬千軍歸來(lái)，但是我的理解和舞臺(tái)劇里的斯巴達(dá)克思不同。其一，我所期望的萬(wàn)馬千軍，是思想之軍，而非暴力之軍。其二，我所期望帶領(lǐng)的，不是縱橫沙場(chǎng)的萬(wàn)馬千軍，而是我孤身一人。我不會(huì)像芮成鋼那樣做急于“代表中國(guó)，代表亞洲，代表世界”的“三表人材”，我只想做“一表人材”，只代表我自己，靠著自己的經(jīng)驗(yàn)與理性發(fā)言，不強(qiáng)迫任何人。

而且，我分明看到，無(wú)論是歷史還是現(xiàn)實(shí)，那些能夠帶領(lǐng)萬(wàn)馬千軍的人，未必能帶領(lǐng)好自己。關(guān)于這一點(diǎn)，看看當(dāng)年袁世凱的凄涼晚景就知道了。另一句廣為人知的話是，打得了江山，卻丟掉了自己。一個(gè)以思考為業(yè)的人，當(dāng)以獨(dú)立思考為安身立命的根本，沒(méi)有比帶領(lǐng)好自己更重要的了。