2007年的盛夏時(shí)節(jié)，我的妹妹葉文，給我打來一個(gè)電話，說她已和當(dāng)年在同一個(gè)縣插隊(duì)落戶的一二十個(gè)老知青約好，要回山鄉(xiāng)去走一走、看一看，她也想到我們一起插隊(duì)的砂鍋寨上故地重游，問我到了省城以后，能否幫她聯(lián)系一個(gè)車，直接到山寨上去。她說他們這一幫自費(fèi)游的老知青團(tuán)隊(duì)，日程中安排了幾天自由活動(dòng)時(shí)間，就是讓大家各自回到三十幾年前插隊(duì)的村寨上去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。山路彎彎，其中一些偏遠(yuǎn)的村寨，路途仍然十分遙遠(yuǎn)，可眾人的興致十分高漲。

半個(gè)月以后，妹妹回到了上海。到家的當(dāng)天晚上，她就給我打來電話，講起這一次第二故鄉(xiāng)之旅，她說到達(dá)省城以后的感受，說到達(dá)縣城以后的見聞，說到了砂鍋寨那天老鄉(xiāng)們竟然還都認(rèn)識(shí)她，那激動(dòng)的語氣一點(diǎn)也不像個(gè)當(dāng)了奶奶的老人，仿佛又回到了當(dāng)年上山下鄉(xiāng)的歲月。她說得更多的是與她此次同行的老知青們，因?yàn)樵谶@十來天的時(shí)間里，他們一同坐大車、一同坐飛機(jī)，一同搭伴坐著面包車像當(dāng)年那樣駛往山鄉(xiāng)，有很多時(shí)間呆在一起，有說不完的當(dāng)年和今天的話題，這些人中，有的功成名就已在準(zhǔn)備安度晚年，有的事業(yè)蒸蒸日上，干得仍然熱火朝天，有的心滿意足已經(jīng)像她那樣整天圍著第三代轉(zhuǎn)，自然有的還在為落實(shí)上海戶口努力，有的仍抱有希冀和改變目前不那么好的生活現(xiàn)狀的欲望，有的心灰意冷生活得很不如意……妹妹說得那些人我個(gè)個(gè)認(rèn)識(shí)，他們青年時(shí)代的音容笑貌在我的記憶中仍歷歷在目。在上海的知青聚會(huì)中，不少人還重又見過面，只不過每次匆匆，沒機(jī)會(huì)深談。沒想到就是這些同時(shí)代的伙伴，幾十年里又有了那么多的經(jīng)歷和故事。

特別令我驚喜的是，妹妹告訴我，她還給我?guī)Щ亓艘槐尽靶尬目h上海上山下鄉(xiāng)知識(shí)青年名冊(cè)”，她說那是目前仍在縣政府供職的一位上海知青送給她的，她沒什么用，轉(zhuǎn)送給我，也許對(duì)我的創(chuàng)作會(huì)有一點(diǎn)益處。沒過幾天，她就讓我的外甥把名冊(cè)送來了！

打開這本名冊(cè)，我真是如獲至寶。這是1969年我們初初下鄉(xiāng)那時(shí)候，貴州省修文縣知青辦的工作人員手寫編制的，信箋上不但清晰地印有“修文縣革命委員會(huì)”的字樣，每張信箋的抬頭上，都印有“敬祝毛主席萬壽無疆”一行大字。上海遠(yuǎn)赴修文山鄉(xiāng)插隊(duì)落戶知青的簡(jiǎn)況，每個(gè)人都有反映。462個(gè)人的姓名、性別、家庭成份、是否黨團(tuán)員、所畢業(yè)的學(xué)校、文化程度、在上海的家庭地址，在短短的一行字里，一目了然，尤其是眼下正在哪個(gè)區(qū)、哪個(gè)公社、哪個(gè)大隊(duì)和生產(chǎn)隊(duì)落戶，標(biāo)注得清清楚楚。如今幾乎不被人注意的“家庭出身”這一半寸寬的小框里，真正是豐富多彩，有工人、職員、小業(yè)主、資產(chǎn)階級(jí)、干部、反革命，還有富農(nóng)、地主、攤販、工商地主、壞分子、舊軍人、歷史反革命、自由職業(yè)者、個(gè)體勞動(dòng)者、兵痞、偽警察、店員、偽職、也有至今看著都是模糊的私方、勞動(dòng)者、四類分子等等，活脫是一幅上海社會(huì)的百景圖。最讓我激動(dòng)不已的，是名冊(cè)最后面的那個(gè)標(biāo)注著“備注”的小框，不知是知青辦哪一位有心人，把所有462個(gè)上海知青離開農(nóng)村以后的去向，都標(biāo)出來了，從字體上看，這還不是一個(gè)人標(biāo)注的，顯然這一備注，延續(xù)了好幾年，字跡有粗有細(xì)，有深有淺。

原來，462個(gè)人的命運(yùn)，竟有如此大的天壤之別，上海男女知青們，有進(jìn)縣化肥廠的，有在師范學(xué)校的，有在貴陽工學(xué)院的，有到鄉(xiāng)鎮(zhèn)農(nóng)推站的，有在中、小學(xué)教書的，有在稅務(wù)所的，有去水泥廠的，有轉(zhuǎn)往外省農(nóng)場(chǎng)的，轉(zhuǎn)點(diǎn)去安徽的，有進(jìn)302廠的，進(jìn)鐵路局的，遠(yuǎn)去四川、南通、福建的，有到醫(yī)院、百貨公司、化工學(xué)校的，也有被判刑、被逮捕轉(zhuǎn)往上海、判刑以后又刑滿釋放的，還有游泳淹死的，汽車軋死的……從“汽車軋死”這四個(gè)字，我推測(cè)作這一備注的，就是上海知青，貴州人不會(huì)使用“軋死”這個(gè)詞。真可謂社會(huì)上有多少職業(yè)，知青們就有多少去向；人生有多少可能，知青們的經(jīng)歷就有多少跌宕。比如有一位女知青的備注里小小的字體寫著：衛(wèi)校開除退回生產(chǎn)隊(duì)轉(zhuǎn)往上海。一行字三種字體，顯然是三個(gè)工作人員隨著情況的變化而分開填寫的，短短十幾個(gè)字里透出她命運(yùn)中幾多的變化。名冊(cè)中還有一些當(dāng)年因各種各樣原因出名的知青，一看到他們的名字，我的腦海里就會(huì)展現(xiàn)一幕幕生動(dòng)的影像：有人是先進(jìn)知青，當(dāng)年呼風(fēng)喚雨；有的因同農(nóng)民睡覺臭名遠(yuǎn)播，有的生下了孩子無奈送人，有的是慣偷，還有……無數(shù)的往事疊印在一起，我的思緒已從這本名冊(cè)中飛出，不由自主想象著：近年來，隨著曾經(jīng)轟轟烈烈、波瀾壯闊的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)35周年、40周年的到來，遍布全國(guó)的知青們或出書，或編畫冊(cè)，或拍攝影碟，或出版攝影集，或聚會(huì)，或像我妹妹他們一樣，帶著子女甚至第三代，重返第二故鄉(xiāng)，重走當(dāng)年走過的路，在人數(shù)眾多和各種各樣小型的聚會(huì)中，我聽到了多多少少同時(shí)代伙伴們的故事啊。內(nèi)蒙古知青在風(fēng)雪迷蒙的草原上跋涉，黑龍江知青在北大荒戰(zhàn)天斗地，云南的紅土地上處處留下了知青們的足跡，吉林知青至今還能用朝鮮語演唱，江西知青忘不了他們吃過的紅米飯、南瓜湯，安徽知青一提起山芋干話題就滔滔不絕，而貴州知青或多或少都有點(diǎn)兒辣椒情結(jié)。正像四川知青們說的，經(jīng)歷過上山下鄉(xiāng)的知青們，人生中的每一步走得都要比常人艱難許多。我陡地感覺到，就用一群知青們重返第二故鄉(xiāng)的旅程，來寫一部新的長(zhǎng)篇小說，不是一件十分有意味的事情嘛！是啊，他們出身不同，心性相異，青春時(shí)期各有屬于自己的追求和理想。他們?cè)?jīng)虔誠(chéng)，曾經(jīng)盲目，也曾經(jīng)狂熱地順應(yīng)時(shí)代抑或又失望地消沉。年近六十了，人生一個(gè)甲子，他們現(xiàn)在的心態(tài)逐漸沉靜平和下來，胸懷亦隨年歲的增長(zhǎng)寬廣了許多，在重新回到當(dāng)年插隊(duì)的山鄉(xiāng)旅途中，他們必然會(huì)情不自禁地思索這一代人曾經(jīng)有過的信仰和愛憎，追索他們過失的往事和錯(cuò)誤，回憶他們有過的希冀和欲望，他們的命運(yùn)或許是色彩斑斕的，他們的心靈上或許背過一些負(fù)疚，他們?cè)谑湃サ哪甏镉羞^真誠(chéng)，有過悲劇，有過如今看來十分幼稚和愚蠢的舉止，在生命的軌跡中，他們確實(shí)碰到過不少尷尬和無奈的情形。如今他們都已年近六旬，和走過六十年歷程的共和國(guó)一樣，他們的人生命運(yùn)，他們的痛苦和歡樂，凝聚綻放出的是生命的本色。六十年，經(jīng)歷了一番洗禮般的輪回，他們感覺到了時(shí)光的飛速流逝，歷史風(fēng)云的變換流散，在殊途同歸的人生之路上，他們終于明白，再輝煌絢爛的東西，最終都會(huì)輸給時(shí)間。

這是不是生命的真諦？

想明白了這一點(diǎn)，無數(shù)知青的人生故事，都找到了一個(gè)匯聚點(diǎn)。是的，我寫下的是一個(gè)個(gè)知青故事，或者可以說，這是我關(guān)于知識(shí)青年題材的第十本書。但是，我更要說，這不僅僅是一本知識(shí)青年題材的長(zhǎng)篇小說，而是一本人生之書。

依照我的寫作習(xí)慣，當(dāng)構(gòu)思幾近完成以后，我要讓它冷卻一陣，沉靜一段時(shí)間，在年輕的時(shí)候，我把它稱作“等待”開頭；也可以稱為期待一次沖動(dòng)。

今年4月3日晚，經(jīng)《重慶晚報(bào)》記者張一葉的介紹和引領(lǐng)，我走進(jìn)了一位生病的重慶知青陳俊的家中，他是“一段埋藏了31年的純真愛情”故事的主角。他和傣族女子依香娜的愛情故事，經(jīng)《重慶晚報(bào)》報(bào)道以后，引起重慶的街談巷議，有著強(qiáng)烈的反響。在我探望陳俊走出他家門口以后，年輕的張一葉一次一次地問我：你會(huì)把它寫進(jìn)小說嗎？你會(huì)寫書嗎？

我回答她，陳俊和依香娜的故事相當(dāng)動(dòng)人，我會(huì)考慮將他們的故事納入構(gòu)思中的新書。

這不是我敷衍她，其實(shí)在讀到陳俊和依香娜的故事以后，我就覺得，這正是我在期待著的小說的開頭。（參見《重慶晚報(bào)》2010年4月2日8版4月6日5版）

張一葉很快把我的這點(diǎn)意思作了報(bào)道。

無形中給了我創(chuàng)作上的壓力和動(dòng)力?；氐缴虾Ｒ院?，我撿拾起已有二年多的構(gòu)思，起筆寫作了這一部新的小說。

在我的設(shè)想中，從從容容地，每天寫個(gè)三千字，花幾個(gè)月時(shí)間，在上班、開會(huì)、社會(huì)活動(dòng)之余，把它寫完。哪知僅僅堅(jiān)持了兩天，從第三天開始，每天的寫作量就急劇上升，只花了兩個(gè)月時(shí)間，就把小說寫完了。

我真的希望，讀者朋友們也能像喜歡《蹉跎歲月》《家教》《孽債》《華都》《纏溪之戀》一樣，喜歡我的這一本新書。

我更希望，老天繼續(xù)賜我于健康，讓我能寫出更好的作品。

葉辛

2010年10月1日