我一直想寫(xiě)關(guān)于我非常喜愛(ài)的一位老工人――阿歷西斯?左巴的傳奇。

我一生從旅游和夢(mèng)幻中得到極大裨益；少數(shù)幾個(gè)人――仍活著的還有死去的――對(duì)我的斗爭(zhēng)有所幫助。不過(guò)，如要問(wèn)我誰(shuí)在我心靈中留下的烙印最深，我大概可以舉出三四個(gè)人來(lái)：荷馬、柏格森、尼采和左巴。

荷馬是一只高超、明亮的眼睛，像太陽(yáng)似的，光輝四射，普照萬(wàn)物。柏格森把我．從青春時(shí)期為之困擾而感到迷惘的一些哲學(xué)問(wèn)題中解脫出來(lái)。尼采使我增添了新的苦悶。而左巴卻教給我熱愛(ài)生活和不怕死。

如果叫我在世界上選擇一位導(dǎo)師的話，我肯定選擇左巴。他擁有的一切正是一個(gè)知識(shí)分子所求之不得的：原始的眼睛像飛箭般撲向獵物；創(chuàng)造性的純真――使他每個(gè)早晨遇見(jiàn)什么東西都像初次看到，使日常生活中的永恒事物――風(fēng)、海、火、女人、面包，樣樣變得潔凈無(wú)瑕。一雙穩(wěn)操勝券的手、一顆清新活潑的心、嘲弄自己的勇氣(仿佛他有一種內(nèi)在的超越自身的力量)。還有他那出自一個(gè)比肺腑更深的泉源的格格狂笑聲。這狂笑聲在關(guān)鍵時(shí)刻從左巴老邁的胸膛及時(shí)涌出，而沖破人們?cè)诨炭种袨榱吮Ｈ陨?/p>

譯者接到卡贊扎基夫人寄來(lái)的這篇序言沒(méi)有注明日期?！断ＥD奇人左巴》一書(shū)，作者于1941年進(jìn)行創(chuàng)作，估計(jì)序言當(dāng)寫(xiě)在書(shū)成前后。辛辛苦苦樹(shù)立起來(lái)的一切道德、宗教和愛(ài)國(guó)主義的樊籬。

當(dāng)我想到多少年來(lái)為了滿足心靈上的饑渴，從書(shū)本和導(dǎo)師們那里獲得的食糧，把它拿來(lái)與左巴在幾個(gè)月中使我享受到的豐厚盛餐相比，我?guī)缀醢崔嗖蛔?nèi)，心的憤怒和悲哀。我們的巧遇使我感到白白浪費(fèi)了一生。我很晚才遇到這位“老人”，我身上內(nèi)在的東西已經(jīng)沒(méi)有什么可以得到挽救的了。巨大的轉(zhuǎn)變、意向的根本轉(zhuǎn)移、火的凈化、洗心革面，已經(jīng)沒(méi)有可能，為時(shí)過(guò)晚。因此，對(duì)我來(lái)說(shuō)，左巴不能成為一個(gè)卓越的指導(dǎo)性的生活模式，而只得降格為一個(gè)文學(xué)題材，讓我用來(lái)填滿幾頁(yè)紙張。

把生活轉(zhuǎn)變?yōu)樗囆g(shù)這種令人沮喪的特權(quán)，對(duì)肉食動(dòng)物來(lái)說(shuō)是可悲的。熱烈的情感找到一條出路而離開(kāi)了胸膛，心靈便得到慰藉，不再苦悶，不再感到需要進(jìn)行肉搏而直接投身到生活和行動(dòng)中去。情感化為煙圈在．空氣中消失而自鳴得意。心靈不僅歡喜而且感到自豪。它把瞬息即逝的時(shí)刻――有血有肉的時(shí)刻一變成表面上看來(lái)似乎是永恒的東西，視為一項(xiàng)崇高的業(yè)績(jī)。于是左巴這樣一個(gè)骨肉豐滿的人，在我手中變成紙墨。事實(shí)上，這正與我的意愿相違。左巴的故事從我肺腑深處開(kāi)始，逐漸在我心中形成。

起初是一種音樂(lè)旋律，令人激動(dòng)的歡樂(lè)和悲傷，仿佛一個(gè)異體進(jìn)入我的血液，我的肌體奮起迎戰(zhàn)，去征服它、吞并它。然后，詞句跑采聚集在這個(gè)核心周圍，猶如在哺育一個(gè)胚胎。模糊的記憶變得清晰，遺忘的歡樂(lè)和悲哀重現(xiàn)，生活進(jìn)入一種較輕松的氣氛，于是左巴就成了一部傳奇。

我當(dāng)時(shí)還不知道應(yīng)賦予這個(gè)左巴的故事以一種什么樣的形式：一部傳奇式的小說(shuō)，一首歌曲，一個(gè)復(fù)雜的東方，寓言故事，還是一篇敘述我們?cè)诳死锾貚u一段海岸上生活和采掘褐煤的枯燥記錄 我們兩人都很清楚，我們采礦的實(shí)際目的是掩蓋人們的耳目。我們急著，等待太陽(yáng)下山和工人接班，就可以躺在岸邊，吃美味的農(nóng)家菜肴，喝強(qiáng)烈的克里特酒并聊起天來(lái)。