天亮了，我睜開(kāi)眼睛，看見(jiàn)我對(duì)面的左巴盤起腿坐在床尾。他抽著煙，陷入沉思。他的一雙小眼睛注視著透進(jìn)乳白色的熹微晨光。他兩眼浮腫，伸出像，猛獸般的一個(gè)特別長(zhǎng)的瘦脖頸。頭天晚上，我早早離開(kāi)，讓他和老歌女單獨(dú)在一起。 “我走了，”我說(shuō)，“祝你快活，左巴，別泄勁。” “再見(jiàn)，老板?！弊蟀痛鸬?，“不用擔(dān)心，我們自己會(huì)把事，兒辦妥當(dāng)?shù)?。晚安，老板，祝你睡個(gè)好覺(jué)!”

看來(lái)他們自己已經(jīng)把事兒辦妥了，因?yàn)槲以谒咧?，仿佛?tīng)見(jiàn)沉悶的咕咕聲。有一陣子隔壁房間震動(dòng)搖晃。隨后，我又睡著了。后半夜，左巴光著腳，躡手躡腳地走進(jìn)來(lái)上了床，生怕把我驚醒這時(shí)，天剛亮，他就坐起來(lái)，眼睛注視遠(yuǎn)處，望著光明，而雙目無(wú)神，使人感到他處于半昏迷狀態(tài)，還沒(méi)有從睡眠中醒過(guò)來(lái)。他平靜地，沒(méi)有自我意識(shí)地隨著像蜂蜜那么濃厚的流動(dòng)微光漂移。整個(gè)宇宙、土地、水、思想和人，都流人遠(yuǎn)方的海洋。左巴跟隨它們而去，心中毫不抗拒，沒(méi)有任何疑問(wèn)，感到幸福。村子開(kāi)始蘇醒。雞啼、豬叫、驢鳴、人喊，一片混雜聲。我想跳下床來(lái)大聲說(shuō)：“喂，左巴，今天我們得干活啊廣可是，我自己默默沉湎于晨光的奇妙變化之中，…電感到進(jìn)入了極樂(lè)的境界。在這不可思議的時(shí)刻，整個(gè)生命就像絨毛似的那么輕。大地猶如柔軟波動(dòng)的浮云，隨風(fēng)吹動(dòng)，變幻莫測(cè)。

我看著左巴吸煙，我也想起要抽，就伸手取出煙斗。我睹物思人，思緒萬(wàn)千。這是一個(gè)貴重的英國(guó)大煙斗，就是那位長(zhǎng)著灰綠色眼睛，細(xì)長(zhǎng)手指的朋友送給我的禮物。那是多年前在國(guó)外的一個(gè)中午，我的朋友完成學(xué)業(yè)，當(dāng)天晚上回希臘去?！皠e抽香煙了。”他對(duì)我說(shuō)，“你抽一半就把它像妓女似的扔掉。這種行為可恥。你和煙斗結(jié)為伴侶吧。它才是忠誠(chéng)的女人哪。當(dāng)你回到家，它總是在那里靜靜地等你。你點(diǎn)上火，瞧著空氣中煙霧繚繞，你就會(huì)想起我!”

正午，我們走出柏林博物館。他到那里去向一幅他心愛(ài)的畫(huà)告另――倫勃朗的“戴金盔的人”，人物頭戴鋼盔，面頰削瘦，目光悲傷而堅(jiān)強(qiáng)。“要是在我一生中能做出一樁與人的尊嚴(yán)相稱的行動(dòng)的話，”他望著畫(huà)中倔強(qiáng)而失望的戰(zhàn)士小聲說(shuō)，“我就得感激他?！?/p>

在博物館的院子里，我們兩人背靠著一根柱子。我們對(duì)面是一座青銅雕像――一個(gè)裸體的女騎士以一種難以描述的優(yōu)美神態(tài)，騎在一匹野馬上。一只灰鵲鴿在女騎士的頭上落腳片刻，朝我們轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，搖了幾下尾巴，嘲笑似的啁啾兩三聲，然后飛走。

我打了個(gè)寒噤，看看我的朋友。

“你聽(tīng)到鳥(niǎo)叫了嗎 ”我問(wèn)，“它好像對(duì)我們說(shuō)了些什么?！?/p>

我的朋友笑了。

“這是一只鳥(niǎo)，讓它唱吧。這是一只鳥(niǎo)，讓它說(shuō)吧!”他引用我們民謠的一句歌詞來(lái)回答。

怎么在這個(gè)黎明的時(shí)刻，在這個(gè)克里特海濱，我的腦子會(huì)想起這件事和這個(gè)令我傷感的憂郁歌詞 

我慢慢地往煙斗里填滿煙絲，把它點(diǎn)燃。我心想，世界上的一切都隱藏著一種意義。人、動(dòng)物、樹(shù)木、星星，都是難以理解的。開(kāi)始對(duì)它們辨認(rèn)，弄清它們的含義的人是幸福的，也是要倒霉的。當(dāng)他看到它們時(shí)，不了解它們，以為這就是人、動(dòng)物、樹(shù)木、星星。要過(guò)多少年以后，才發(fā)現(xiàn)它們的真正含義，司‘是已經(jīng)太晚’了。