“本村父老阿納諾斯蒂老爹問你們好。他請你們賞光到他家里吃飯。閹豬的人今天來村子里騸豬；吉拉?瑪魯利婭大媽會下廚房給你們燒下水嘗鮮。今天是他們的小孫子米納斯生口，你們還可以去道個喜。”

進到克里特島的農(nóng)民家里是個極大的樂趣。周圍一切’古樸無華：壁爐、油燈、沿墻放著一排缸、一張：桌子和幾把椅子。進到里邊，左方的墻洞里放著一缸清水、房梁…上掛著一串串的木瓜、石榴和各種芳香植物：鼠尾草、薄荷、紅辣椒、迷迭香、風輪菜。

屋子最靠里的地方，三四級木臺階上是一個平臺，擺著―一張支架床，高處懸掛圣像和長明燈。房子顯得空蕩，但一切應(yīng)有盡有，一個人真正需要的東西畢竟是有限的。

秋高氣爽，風和日麗。我們在房前花園中果實累累的橄欖樹下就坐。透過銀光斑駁的樹葉，望見遠處平靜、凝固的大海光輝閃爍。浮云飄過天空，太陽時隱時現(xiàn)，大地一喜一憂，在喘息。

小花園深處的圍欄里，騸過的豬號啕大叫，震耳欲聾。從壁爐那里，飄來炭火上燒著的“下水”的肉香。

我們談?wù)撝恍┯罒o窮盡的話題：谷物、葡萄、雨水。我們不得不大聲喊叫，老人耳背，聽不清楚。照他自己的話說是耳朵太傲氣。這個克里特老人一生平坦寧靜，猶如生長在不受狂風侵襲的小山溝里的一棵樹。他出生，長大，成家。他本來兒孫滿堂，有幾個死了，而有的活下來，保住了傳宗接代。

克里特老人回顧曩日往事、土耳其人的時期、父親的話語、發(fā)生的奇跡――那時人們害怕上帝，有信仰。

“瞧，我，現(xiàn)在跟你們說著話的阿納諾斯蒂老爹，就是在奇跡中產(chǎn)生的。是的，一個奇跡。等我跟你們說完了是怎么出現(xiàn)的，你們就會吃驚并說，‘仁慈的上帝!’你們就會跑到圣母祠里給圣母點上一枝大蠟燭。”

他畫了一個十字，用他那柔和的聲音，不慌不忙地講了起來：

“那時候，我們村子里有個有錢的土耳其女人――該死的!有一天，她懷了孕，分娩的日子到了。人們把她抬到產(chǎn)床上，她就像頭牝牛似的號叫了三天三夜?？墒呛⒆泳褪浅霾粊?。她的一個朋友――也是個該死的女人，給她出主意：‘扎菲爾?哈努姆，你得向瑪麗亞媽媽求救!土耳其人就這么稱呼圣母。‘求她 ’扎菲爾這條母狗喊叫著說，‘求她 那我寧可死!’但疼痛難忍。又過了一天一夜，她仍喊叫不停，孩子還生不出來。怎么辦呢 痛苦再也忍受不下去了。于是她開始叫：‘瑪麗亞媽媽!瑪麗亞媽媽!’她拼命喊叫，可是白費勁，仍然疼痛，孩子生不下來?！牪欢阏f的?！呐笥褜λf，‘她準不懂土耳其話。用基督教的稱呼叫她吧――異教徒圣母!”異教徒圣母!’這只母狗于是喊了起采?？墒窃撍赖模弁锤鼌柡α??！茽?哈努姆。’那個朋友又說，：你沒叫對， 所以她不來?！@個不信基督教的母狗感到災(zāi)難臨頭，大喊一聲： “圣母瑪麗亞!’呼啦一下，孩子就像一條鰻魚似的從她的肚子里滑了出來。

“這事發(fā)生在星期天，下個星期天輪到我的母親肚子疼了。這可憐的，她疼痛，她也疼痛。她呼喊‘圣母瑪麗亞!圣母瑪麗亞!’但分娩卻沒有開始。我父親坐在院子當中的地上，心里難過，不吃不喝。他對圣母十分不滿?！銈兦疲匣?，扎菲爾那條母狗喊她，她就趕快跑去讓她分娩。可現(xiàn)在……’到了第四天，我父親按捺不住了。他拿起一根叉棍，直奔殉難圣母祠。‘愿圣母幫助!’他到了那里，怒氣沖沖，連個十字都沒有畫就進了教堂。他把門插上栓，站到圣像前喊道：‘喂，圣母，我老婆克里尼奧，你認識她，每個星期六都給你送油來，給你點上長明燈。我老婆克里尼奧肚子已疼了三天三夜。她叫你，你聽見了沒有 除非你是聾子才聽不見哪。