今天，陰雨連綿，天地合一，柔情脈脈。我回想起一幅刻在深灰色石頭上的印度浮雕：男子雙臂擁抱女身，輕柔婉約。這雙經(jīng)年累月受風(fēng)雨侵蝕的軀體，給人以兩只緊緊相抱的蟲豸的依稀印象。雨點(diǎn)打在它們身上，貪婪的大地慢慢把它們吞噬。

我坐在木屋里，望著天空陰暗下來，沒有一個(gè)人，沒有一張帆，沒有一只鳥。只有泥土的氣味從敞開的窗戶進(jìn)來。

我站起身，像個(gè)乞丐似的伸出手去接雨。忽然間，我真想哭出來。一種不是為我，不是我的，而是更深邃、更隱蔽的惆悵，從潮濕的土地上升起。就像是一頭無憂無慮地吃著草的牲畜，忽然間什么都沒有看見，但在空氣中嗅到自己被包圍而無法逃脫的那種恐慌的感覺。

我真想大叫一聲，舒解一下心中的悶氣，但又羞于這樣做。天上的云越來越低，我隔窗遠(yuǎn)望，心在輕輕地跳動(dòng)。

細(xì)雨令人愁腸翻滾。一切埋藏在心底深處的辛酸回憶都浮現(xiàn)在眼前――朋友的別離、消逝了的佳人笑靨。希望失去翅膀，像飛蛾停留在蠕蟲狀態(tài)。它爬在我的心扉上啃嚼。

透過雨和潮濕的土地，被流放在高加索的朋友的形象逐漸涌現(xiàn)。我拿起筆，伏案疾書和他交談，用以撕破雨形成的羅網(wǎng)，舒展呼吸。

親愛的朋友，我在克里特的一個(gè)荒涼海濱給你寫信。命 運(yùn)之神與我達(dá)成協(xié)議，讓我在這里呆上幾個(gè)月，充當(dāng)資本家、褐煤礦主、實(shí)業(yè)家的角色。如果我這場(chǎng)游戲成功，那我就要說這不是一場(chǎng)游戲。不過，我是下了很大決心的，決心改變自己的生活。

你記得，我們分手的時(shí)候，你叫我“書蟲” 于是我一氣之下，決心放棄與紙墨打交道的行當(dāng)――一個(gè)時(shí)期或者永遠(yuǎn)――而投身到實(shí)際行動(dòng)中去。我租了一個(gè)蘊(yùn)藏褐煤的小丘，雇了工人，買了鎬、鍬、電石燈、筐簍和車子，挖了坑道，自己鉆了進(jìn)去。我就這樣來氣你。由于挖掘地道，我從書蟲變成了鼴鼠。我希望你贊同這個(gè)變化。

我在這里享受到非常的樂趣，因?yàn)樗鼈兒軉渭?，由清新的空氣、陽光、大海和小麥面包，這樣一些永恒的因素所形成。晚上，一個(gè)像離奇的航海家辛伯達(dá)般的人物，盤腿坐在我面

前。他談得繪聲繪色，世界開闊了。有時(shí)，他感到語言不夠用，就猛地站起來跳舞。而當(dāng)他感到舞蹈仍不足以表達(dá)時(shí)，他就把桑圖里放在膝上彈撥起來。

時(shí)而曲調(diào)粗獷強(qiáng)烈，令人頓時(shí)悟到人生暗談可悲，自慚形穢而窒息；時(shí)而曲調(diào)悲愴，令人感到人生時(shí)光流逝，猶如沙從手指縫中流失而無從得救。

我的心像紡織工的梭子在胸膛中來回活動(dòng)。我在克里特的這幾個(gè)月來，它一直編織，而――上帝原諒!――我認(rèn)為我，是幸福的。

孔夫子說：“道不遠(yuǎn)人。人之為道而遠(yuǎn)人，不可以為道。”這話是對(duì)的。人有高低，幸福就有不同的層次。因，此兩者需相互適應(yīng)。我親愛的學(xué)生和先生，我今天的幸福就在于：我忐忑不安地一量再量自己目前的高度。因?yàn)槟阒廊说母叩涂偸怯胁町愖兓摹?/p>

而人的靈魂是怎樣隨著它生活于其中的氣候、沉寂、孤獨(dú)或是周圍的伴侶而變化的啊!

從我這里偏僻寂寞的位置去看，人群就不像是一群螻蟻，卻反而像是生活在充滿碳酸和深厚腐殖質(zhì)的大氣中的恐龍、翼手龍等巨大怪獸。一個(gè)不可思議的、荒誕而凄慘的叢林。你所喜歡的“祖國(guó)”、“種族”的觀念，吸引我的“超國(guó)家”、“人類”的觀念，在威力無比的毀滅氣浪中，都取得同樣的價(jià)值。我們覺得我們走出來說出幾個(gè)音節(jié)，有時(shí)甚至沒有音節(jié)，含糊不清的一個(gè)“啊”、一個(gè)“嗚”――然后我們就消滅了。而即使是一些最崇高的思想，如果加以解剖，也就看見它們只是裝滿糠的玩偶，糠里藏著一個(gè)鐵制彈簧。