“在我看來(lái)，哈利顯然愛(ài)上她了。但不是這樣的，你們知道嗎?這種情形就如法國(guó)作家安納度?法朗士小說(shuō)中描述的情節(jié)一樣：‘我愛(ài)你!可是你叫什么名字?’發(fā)展太快了。

“6月的某個(gè)晚上，哈利瞞著父母，到我下榻的尊王大飯店來(lái)找我，一五一十傾吐他對(duì)費(fèi)伊的情意。當(dāng)時(shí)可能是因?yàn)槲艺橹┣?，話不太多，但我一向是個(gè)人情味濃厚的人。我曾經(jīng)教他讀一些法國(guó)浪漫主義偉大文豪的作品，幫助他的思想成熟，可能在某方面也讓他受到魔鬼的召喚。他的父母可能不太高興我這么做。

“當(dāng)晚，他一來(lái)就傻站在窗邊，不停搬弄墨水瓶，直到不小心打翻。最后還是將心中的話一吐為快。

“‘我愛(ài)她愛(ài)到發(fā)狂，’他說(shuō)，‘我跟她求婚了。’

“‘然后呢?’我說(shuō)。

“‘她不答應(yīng)，’哈利哭了起來(lái)——那一剎那，我才發(fā)現(xiàn)這不是隨便鬧著玩的，他隨時(shí)都可能從窗戶(hù)跳下去。

“他的告白讓我傻了眼，我對(duì)這種求愛(ài)不成的痛苦一向沒(méi)轍。我相信，這位費(fèi)伊?瑟彤一定深深地吸引了這個(gè)年輕人。我這么說(shuō)是因?yàn)樗谋砬橛肋h(yuǎn)是個(gè)謎，長(zhǎng)睫毛的藍(lán)眼睛從不正視你，還有那股謎樣的內(nèi)在特質(zhì)和疏離感。

“‘搞不好是你求婚的方式太遜了?！?/p>

“‘我對(duì)這種事一竅不通，’哈利說(shuō)，緊握拳頭捶打著剛才潑翻墨水的桌子，‘昨晚我?guī)ズ拥躺⒉?，月光皎潔……?/p>

“‘我知道?！?/p>

“‘我對(duì)費(fèi)伊說(shuō)，我愛(ài)她，我吻她的唇，然后親她的前頸……直到我快要發(fā)瘋了。我請(qǐng)求她嫁給我。在月光下，她的臉像鬼一樣慘白，拼命說(shuō)不!好像我說(shuō)了什么話嚇到她似的。不一會(huì)兒，她就從我身邊跑開(kāi)，跑進(jìn)塔樓的陰暗處。

“‘芮高德教授，我情不自禁地拼命吻她時(shí)，費(fèi)伊站在那里，僵直的身體像座雕像。老實(shí)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我好失望，我知道自己配不上她。我追她追到塔樓，穿過(guò)野草，問(wèn)她是不是早已心有所屬。她倒抽一口氣，說(shuō)沒(méi)有，當(dāng)然沒(méi)有。我又問(wèn)她，是不是因?yàn)樗幌矚g我，但她承認(rèn)她喜歡我。我說(shuō)我不會(huì)放棄任何希望的。我不會(huì)放棄任何希望?！?/p>

“就這樣!

“這就是哈利?布魯克那天站在飯店窗前對(duì)我說(shuō)的話。聽(tīng)了哈利的描述后，我更疑惑了，費(fèi)伊?瑟彤顯然是個(gè)女人，應(yīng)該也會(huì)動(dòng)心才對(duì)。我安慰哈利，要他打起精神。如果他懂得婉轉(zhuǎn)一點(diǎn)，一定可以擄獲芳心。

“他辦到了。不到3個(gè)星期，哈利興高采烈地對(duì)我和他父母宣布——費(fèi)伊?瑟彤決定以身相許。

“坦白說(shuō)，我并不認(rèn)為布魯克爸爸和布魯克媽媽贊成這樁婚事。

“他們并非對(duì)這個(gè)女孩有意見(jiàn)，也不是因?yàn)樗某錾?、她的?jīng)歷或她的名聲。都不是!任何條件都符合。她可能比哈利大個(gè)三四歲，那又怎么樣?布魯克爸爸迂回的英式思維認(rèn)為，他的兒子要迎娶一個(gè)剛到他們家來(lái)工作的女孩，不是件風(fēng)光的事。而且這樁婚事太突然，令他們措手不及。話又說(shuō)回來(lái)，除非等到哈利35或40歲離開(kāi)家自立門(mén)戶(hù)，結(jié)婚對(duì)象有百萬(wàn)財(cái)產(chǎn)和名聲，否則他們永遠(yuǎn)也不會(huì)滿(mǎn)意。

“他們除了‘愿上帝祝福你’，還能說(shuō)什么?

“布魯克媽媽緊抿上唇，淚水沿著臉頰落下。布魯克爸爸則開(kāi)始對(duì)哈利親切坦率起來(lái)，仿佛哈利突然在一夜之間長(zhǎng)大了。爸媽趁著空當(dāng)喋喋不休地低語(yǔ)交談，其中一人推測(cè)‘我確定一切都會(huì)沒(méi)事的！——’兩個(gè)人就像在葬禮上談?wù)撌耪咄鲮`的歸屬一般。

“請(qǐng)注意這一點(diǎn)：這對(duì)夫妻的生活幸福美滿(mǎn)，偶爾有新的想法便開(kāi)始引以為樂(lè)。布魯克家和許多家庭一樣，一旦失去傳統(tǒng)就什么也不是。布魯克爸爸冀望兒子將來(lái)能在皮革業(yè)奮斗，把工廠名號(hào)打得更響亮。何況，這對(duì)新婚夫婦可以住在家里或附近。這樣的狀況十分合乎他的理想，像首田園抒情詩(shī)。

“接下來(lái)……悲劇發(fā)生了。

“這場(chǎng)災(zāi)難深重的悲劇像中了魔咒，毫無(wú)預(yù)警，讓人無(wú)法招架?！?/p>

芮高德教授停下來(lái)。

粗壯的手肘撐在桌上，人往前傾，手臂前舉，右手食指抵著左手食指，頂成一個(gè)尖拱形狀。他的頭微微偏向一側(cè)，就像課堂上的講師。炯炯有神的目光、半禿的腦袋，甚至是他斑駁的滑稽胡髭，都散放一股強(qiáng)烈的熱情。

“哈!”他說(shuō)。

他從鼻腔噴一口氣，坐直身子。原本擱在他腿上的粗手杖啷當(dāng)一聲掉在地上。他拾起手杖，小心翼翼地靠在桌沿。一只手在外套內(nèi)袋里翻找，掏出一捆折疊的手稿和一張照片。

他說(shuō)道：“照片里的人就是費(fèi)伊?瑟彤小姐。我朋友可可?樂(lè)光德替照片仔細(xì)地上了色。這份手稿是我特別為了謀殺俱樂(lè)部而寫(xiě)的記錄。請(qǐng)你們仔細(xì)瞧瞧這張照片!”

他將照片推過(guò)桌面，刷凈表層的碎屑。

一張溫柔的臉，一張讓人難以忘懷的臉，凝望著觀者肩后的方向。眼距頗寬，眉毛很細(xì)，鼻梁略短，就整個(gè)頭部比例來(lái)說(shuō)，豐滿(mǎn)性感的嘴唇與她優(yōu)雅嚴(yán)正的五官不太相稱(chēng)，緊抿的嘴角并不因微笑而上揚(yáng)。豐潤(rùn)暗紅的頭發(fā)如羊毛般滑順，對(duì)她那細(xì)瘦的頸項(xiàng)而言，似乎又過(guò)于沉重了點(diǎn)。

她不算美麗。但會(huì)觸動(dòng)人心，尤其是那雙眼睛——在出神的表情下是否隱藏著冷諷甚至悲苦的意味?——一度挑動(dòng)你，然后逃逸。

“現(xiàn)在，該你們告訴我!”芮高德教授說(shuō)，對(duì)自己的觀點(diǎn)深具信心地說(shuō)，“你們看得出來(lái)這張臉有哪里不對(duì)勁?”