“您說(shuō)得對(duì)極了,”韋德繼續(xù)說(shuō)道。“那是一幅牛津大學(xué)戲劇協(xié)會(huì)的畫作,您所看到的我,扮演的是名角李爾王(譯注:莎士比亞原著中的主人公)。您并不驚訝吧?請(qǐng)好好端詳我干燥的臉龐,您就沒什么好驚訝的了。有人告訴我說(shuō),我看起來(lái)是日漸年輕啊……您為何對(duì)它這么有興趣呢?您該不會(huì)是要追捕每一個(gè)有絡(luò)腮胡的人吧?”
“我正有此意。這么辦吧,咱們來(lái)開誠(chéng)布公。我把我們目前知道的事情告訴你們,而你們則盡可能地協(xié)助我?!?/p>
我環(huán)顧眾人。一提及黑色絡(luò)腮胡,哈莉特?克爾頓的表情變得和其他人一樣茫然。甚至連何姆斯那斯文而輕蔑的態(tài)度都蕩然無(wú)存了,而且跟著干瞪眼起來(lái)。我接著說(shuō)道:
“案情是如此離奇古怪、毫無(wú)頭緒可言,所以一定有人知道某個(gè)合理的線索,即使那個(gè)線索聽起來(lái)是愚蠢不堪。
“今晚11點(diǎn)鐘剛過(guò)沒多久,懷因街分局的一位巡佐正好路過(guò)韋德博物館。當(dāng)時(shí)有個(gè)穿著禮服大衣、戴著大框架眼鏡、臉頰上用膠水粘著白色絡(luò)腮胡的高個(gè)兒男子,坐在墻上咆哮。他對(duì)巡佐大聲叫道:‘你這個(gè)手段高明的騙子,你殺了他,你會(huì)為此被吊死的。我看見你在馬車?yán)镱^。’然后他就發(fā)瘋似地沖向巡佐,試圖勒死我們這位巡佐。巡佐為了讓他安靜下來(lái),不得已只好出手把他打昏。接著,當(dāng)巡佐去求援時(shí),這個(gè)不省人事的男子——從外觀上來(lái)看———卻從空曠的街道中央消失無(wú)蹤?!?/p>
這時(shí)候,眾人是聽得緊張兮兮而心神不安。哈莉特?克爾頓開始無(wú)法抑制地發(fā)笑,然后她一邊以湛藍(lán)的眼眸望著我,一邊用手掩嘴。
“我從沒聽說(shuō)過(guò)那一帶的圣詹姆斯街有精靈出沒,”小韋德若有所思地說(shuō)道?!安贿^(guò)也許是我錯(cuò)了。請(qǐng)?jiān)僬f(shuō)下去。”
“幾分鐘之后,一個(gè)非常自大的年輕人來(lái)了,他在無(wú)人的博物館大門上用力捶敲,并且因大呼小叫而被帶至警局。他自報(bào)姓名是葛萊格里?曼勒寧,并且表示他和蜜麗安?韋德小姐訂婚了?!保ù藭r(shí)貝克特的臉色很難看,但何姆斯只是點(diǎn)點(diǎn)頭,而韋德仍是一臉嚴(yán)肅。)“他還說(shuō),他被邀請(qǐng)參加今晚館內(nèi)的一場(chǎng)私人展示會(huì),主辦人是杰佛瑞?韋德先生,受邀者之中有一位愛丁堡的伊林渥斯博士……”
“難怪曼勒寧沒來(lái)這兒,”何姆斯說(shuō)道?!八F(xiàn)在人在警察局?”他注視著天花板,面露如神游夢(mèng)中的滿足感?!班?,巡官,為什么博物館那里沒人,這個(gè)問題就很容易解釋了。我們?cè)诼諏幍淖√幜袅丝谛?。你知道——?/p>
“是的,”我說(shuō)道,“這件事還有別的原因。我知道韋德先生突然必須離開?!?/p>
貝克特霍然起身。
“你怎么知道這件事的?”他厲聲問道。“是曼勒寧說(shuō)的嗎?”
“且慢。這事是真的嗎,何姆斯先生?”
“的確如此,但并非事出突然。事情大概是這樣的,韋德先生最近才剛從伊拉克回來(lái)。他在巴格達(dá)外的底格里斯河西邊做了兩年里昂羊肚蕈(MorelofLyons)的研究工作。你知道的,那里是回教國(guó)王的舊城所在;現(xiàn)代的巴格達(dá)是在東邊。很不幸地,有一些廢墟被清除掉了,而且那地方的絕大部分都埋在地下,所以要跟官方當(dāng)局交涉挖鑿工作,這過(guò)程中是有一些麻煩。在這兩年期間,他挖出相當(dāng)多的東西,其中大部分都已經(jīng)用船運(yùn)回這里了。另外有一件東西是跟著韋德先生船運(yùn)回來(lái),本來(lái)是這個(gè)禮拜初就會(huì)抵達(dá)。那是一件龐然大物,一件非常像是巴別塔(譯注:古代巴比倫所建未成的通天塔)的堡壘所遺留下來(lái)的回教徒磚砌碎片,上面還有一排碑文——不過(guò),你不必分神來(lái)聽這些?!?/p>
“你沒有讓我分神。繼續(xù)說(shuō)吧?!?/p>
何姆斯好奇地看著我。當(dāng)他談及磚塊的時(shí)候——假設(shè)那些是波斯磚塊——他溫和的眼睛流露出某種像是狂熱的神采。他遲疑了一下,清清嗓子,繼續(xù)說(shuō)道:
“嗯,就是這么回事。如我所說(shuō),船期預(yù)計(jì)在星期二抵達(dá)英格蘭。然后我們接到消息,說(shuō)是輪船被耽擱了,而且要到星期六才會(huì)抵達(dá)。但今天我們又聽說(shuō)船會(huì)在今天下午入港。所以韋德先生立刻南下南安普敦,親自去察看大板條箱搬上岸的情況——它有一部分是磚瓦,你知道的,而且容易損壞——然后再親自把它帶回倫敦來(lái)。他說(shuō)今晚的聚會(huì),延后至星期六或星期日就行了。”
“我明白了。再問幾個(gè)涉及私事的細(xì)節(jié)問題。韋德先生是何時(shí)回到英格蘭的?”
“大概三個(gè)禮拜前。我想,那天是5月20號(hào)?!?/p>
“而蜜麗安?韋德小姐早了一周回來(lái),那是在11號(hào)左右吧?”
貝克特又站了起來(lái)。他猛然伸手拿起蘇格蘭酒,在雞尾酒杯里倒足了量,接著用酒杯指著我。
“這玩的是什么把戲?”他問道。“你要是問我意見的話,我會(huì)說(shuō)你們警方的查案程序真是可笑到了極點(diǎn)。蜜麗安跟這命案有何關(guān)系?她整個(gè)晚上都待在家里。那個(gè)身上插著匕首、戴著假絡(luò)腮胡,而且我們都沒聽過(guò)他大名的人,會(huì)和蜜麗安有什么關(guān)連?”
眾人皆直盯著我看,但這時(shí)候我把話題岔開。
“和曼勒寧先生比起來(lái),”我說(shuō)道,“韋德小姐與本案的關(guān)系沒那么密切?!边@話說(shuō)得步步為營(yíng),因?yàn)槲疫€不想把她扯進(jìn)來(lái)?!按笾律鲜沁@樣的。曼勒寧先生和她訂了婚;但據(jù)我所知,他沒見過(guò)她父親,也不曾和她哥哥打過(guò)照面。這是怎么回事?”
老頭韋德那明亮機(jī)靈的小眼睛,從口琴后方直盯著我不放。他以逮住我漏洞的口氣說(shuō)道:
“啊哈!演繹法。我懂了。你心里想的是,嚴(yán)厲的父親和猙獰的兄長(zhǎng),正試圖拆散這樁在后院圍墻外秘密滋長(zhǎng)、令人嫌惡的姻緣?!ツ愕?,先生,你那卑微的血統(tǒng),想和老韋德的血脈結(jié)合,門兒都沒有!’巡官,我倒認(rèn)為情況剛好相反,”他皺起眉頭?!笆聦?shí)上,在我們這群人當(dāng)中,惟一可稱之為出身名門正派的人就是曼勒寧。某個(gè)清楚他家族背景的人告訴我老頭。我從自己的管道聽到,曼勒寧是這世上謊言說(shuō)得最天花亂墜的騙子,但他的祖先是真的參加過(guò)十字軍圣戰(zhàn)。這件事我欣然相信,因?yàn)槲抑朗裁打T馬沖入戰(zhàn)場(chǎng)、揮劍一斬就殺死300多個(gè)回教徒的漫天大謊,就是他們這些人編出來(lái)的。曼勒寧家族的格調(diào)隱約可見……不,我認(rèn)為我老頭對(duì)這樁婚事倒是樂見其成,而上帝明白我根本就無(wú)所謂?!?/p>
貝克特喉嚨咯咯作響。
“別緊張,山姆,”杰瑞?韋德溫和地說(shuō)道?!拔沂钦驹谀氵@邊的,老弟,但女孩兒家得自己做決定?;氐皆蹅兊脑掝},巡官,我家老頭沒跟他碰過(guò)面,這純粹是意外。你知道——”
“哦,閉嘴,你——你這個(gè)發(fā)育過(guò)度的侏儒!”哈莉特?克爾頓突然叫道。
韋德略微臉紅;就我看來(lái),這話嚴(yán)重地傷害了他。接著是一陣寂靜,其間韋德坐了下來(lái),而臉也跟著漲紅的女孩則吞吞吐吐地說(shuō)道:
“我——我很抱歉,老頭,”她繼續(xù)說(shuō)道。“我的意思并非——我只想指出,你根本是在胡說(shuō)八道!”她轉(zhuǎn)身向我?!懊埯惏苍诨貒?guó)的船上認(rèn)識(shí)了曼勒寧,當(dāng)時(shí)我就在她身邊。對(duì)于他這個(gè)人,我完全摸不透,真的。后來(lái),我們一到英格蘭,蜜麗安就被送去諾??耍ㄗg注:Norfolk,英格蘭東部的郡名)的姑媽家作客兩周——”
“你剛說(shuō)‘送去’?”我連忙提示問道。