他拿了煙，熟練地咬掉尾端，然后繼續(xù)說下去。

“回到我原來的話題上，赫伯爵士。我不撤回、也不希望撤回我昨晚在信中所供述的聲明，如果您認為此案件與我個人有關(guān)的話——簡言之，如果您以為人是我殺的，那么我非常迫切地希望能為您解除心中疑惑。雖然我在心里左思右想，反復提筆寫了又改、改了又寫，但我還是擔心我昨晚雜亂無章的陳述，可能會傳遞給您錯誤的印象。抱歉!”

他適時地中斷談話。起初，你們瞧，他從口袋里取出一個火柴盒；為了抽出一根火柴，他將盒子猛然拉開，一把火柴在我面前四散開來。到這里還沒出任何狀況。接下來他挑了一根火柴，劃亮它并幫我點煙。當他說到“抱歉”的時候，他的手指頭抖得太厲害，手一松，點燃的火柴便掉落在我的襯衫和背心之間。他說他的來意很不尋常，我也表示同意。同時我也用力拍胸脯告訴他，對于自己即將聽到的事情，我絕對會在教會圣職人員面前守口如瓶的。但火柴掉到我身上的那一刻，我抓狂地想要把他攆出去，不過我穩(wěn)住自己，只是賞他一個冷淡的臉色。

“伊林渥斯博士，”我趁著自己喘口氣的時候說道，“我已經(jīng)告訴過你了，我不是鐵匠。按照你說話的風格，我可以跟你說，我也不是你奶奶的流星煙火。這是一根火柴。看清楚了。只要用對地方，它就是個有用的東西，但絕對不適于用在我身上。如果你能抓緊雪茄的話，我現(xiàn)在就替你點煙。還有，管他什么警察管制條例的東東，你最好給我來一杯。你需要喝上一杯?！?/p>

“謝謝您?！彼鸬??！拔覍@種全國性的貪杯嗜好，當然是無意共襄盛舉，何況我自己還是戒酒運動中的活躍分子，不過，我們這個運動是合法的——簡言之，還是給我來一杯吧?！?/p>

我替他倒了一大杯酒，完全不摻水。他眼睛眨也不眨地一口吞下，臉上毫無表情。

“真是痛快，”伊林渥斯博士一邊說，一邊面有憂色地將玻璃杯丟入紙屑簍，“這樣會讓我振作精神，把非說不可的故事——哎呀，說出來。其次，赫伯爵士，我要謝謝您以不拘禮節(jié)的方式接見我，這讓我在如此紛擾不安的環(huán)境下能夠自在許多：我不安地發(fā)現(xiàn)，眼前這個環(huán)境對約翰·諾克斯基督教長老會的長老們而言，是沒有安撫慰藉之功的。然而，不管處境有多么痛苦，我也絕對不會岔題的。從愛丁堡坐火車過來的旅途中，我打發(fā)時間（行程中有大半時間，我都忙于撰寫要對聯(lián)合長老教會主日學校致詞的演講稿，這份稿子是今天晚上要在倫敦發(fā)表的）；對了，我說到我讀一本書名為《命運匕首》的警察手冊來打發(fā)時間，那是同車廂里頭一位旅行推銷員好心借給我看的。其實我花在鉆研舊文明史的心力并不亞于我的牧師工作，但我的牧師職責讓我沒有太多時間去閱讀議題與我們現(xiàn)存世界有關(guān)的書籍；我可以這么說，我發(fā)現(xiàn)《命運匕首》的內(nèi)容生動有趣，讓我深深著迷，這本書可說是一個意外的發(fā)現(xiàn)，留給我非常深刻的印象。更確切地說，書中那位身份未明的主要人物，其惡行把我嚇得毛骨悚然——不，赫伯爵士，盡管您已經(jīng)察覺到了，但我并沒有岔題。我想要說的是：即使我從《命運匕首》書中沒有學到你們的辦案方法，但我已經(jīng)明白不管外觀看起來是多么瑣碎卑微不足取，事情一定會水落石出的，而且絕不會有漏網(wǎng)之魚。等一下我敘述故事的時候，我會牢記于心，盡量達到你們在法律上所要求的簡潔精練?！?