“雖然我沒(méi)看過(guò)韋德先生的照片，但熟識(shí)他的人都曾提過(guò)他體形上的兩個(gè)特征：五短身材，以及留得很長(zhǎng)的白胡子。對(duì)于五短身材，我已有心理準(zhǔn)備（我看見(jiàn)它了），至于長(zhǎng)胡子嘛，我也有所期待（這我也瞧見(jiàn)了），但我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到他繁茂的白色絡(luò)腮胡居然下垂至胸口，他這副模樣不但讓人印象深刻，甚至還會(huì)不禁肅然起敬咧。他的白頭發(fā)和白絡(luò)腮胡包住整張臉，使得他的年歲看起來(lái)稍微衰老了些，但那一對(duì)極度銳利的黑眼珠把我從頭到腳瞧個(gè)仔細(xì)。說(shuō)真的，他面對(duì)我的時(shí)候，所表現(xiàn)出來(lái)的自信姿態(tài)與尊貴氣度，讓我想起多年前亨利?艾爾文爵士扮演的李爾王。正當(dāng)我驚慌失措、目瞪口呆之時(shí)，我看見(jiàn)這位大名鼎鼎的紳士一臉沉思地從大衣口袋里抽出口琴——沒(méi)錯(cuò)，赫伯爵士，正是一只口琴——他將它放到唇邊，然后以冥想的方式演奏起練習(xí)曲——我相信，那就是所謂的‘爬音階’。

“一提及口琴，赫伯爵士，我又注意到您似乎是有話不吐不快。如果我沒(méi)弄錯(cuò)的話，您發(fā)的那個(gè)音是‘杰瑞’吧。我早就知道蘇格蘭警場(chǎng)擁有一份名單，上面把所有鋌而走險(xiǎn)的罪犯都一網(wǎng)打盡，而且還記載他們每個(gè)人的怪癖，所以我可以猜得出來(lái)，一旦發(fā)生了命案，名單便可拿來(lái)作為參考查詢。您很可能一眼就可以認(rèn)出這個(gè)人的身份，原因是他無(wú)意間暴露了在偷竊或殺人時(shí)，有吹奏口琴的嗜好，就像是《命運(yùn)匕首》那本書(shū)里面演奏伸縮喇叭的吉安迪醫(yī)師（后來(lái)，我才靈光一閃想到此事）。然而不幸的是，當(dāng)時(shí)我并未識(shí)破這是兇惡歹徒慣用的一種障眼法。唉，長(zhǎng)官，就算我早就知道韋德先生有此小小的怪癖，我也會(huì)以為他喜歡吹口琴的嗜好，只是一個(gè)積極好學(xué)努力的男人用來(lái)放松自我心靈的一種輕便消遣罷了。就像我那位在大學(xué)任教的朋友麥達(dá)維屈博士，他不僅有學(xué)者氣派，而且還是個(gè)模范紳士，但遺憾的是，他習(xí)慣老跑電影院，只要戲中有人被蛋糕砸到臉，他就會(huì)當(dāng)場(chǎng)哄堂大笑。所以啰，即使當(dāng)我的東道主口氣有點(diǎn)粗魯?shù)貙?duì)我說(shuō)話時(shí)，我也不覺(jué)得奇怪。

“‘你遲到了，’他一邊說(shuō)，一邊用口琴指著我?！愀陕镌谶@兒打混閑扯蛋?我們?cè)缭摳苫盍?。你遲到了，媽的，而且我們只剩下半個(gè)小時(shí)。進(jìn)來(lái)這里。動(dòng)作快!’

“他的舉止突然變得激動(dòng)不已，對(duì)我而言，這種態(tài)度似乎沒(méi)有必要，甚至還讓我覺(jué)得惡劣粗鄙。接著，他率先走進(jìn)館長(zhǎng)辦公室，以他這把年紀(jì)來(lái)說(shuō)，他動(dòng)作之敏捷實(shí)在出乎人意料之外。