（倫敦，圣詹姆士廣場，1910年3月）

歐文將他的報(bào)紙放了下來，這時(shí)我明白，他讀到的東西使他有了相當(dāng)?shù)呐d趣。這舉動(dòng)在這段時(shí)間里相當(dāng)少見，因此值得提出來說說。通常，他簡要讀過當(dāng)日新聞之后，總會(huì)漫不經(jīng)心地將報(bào)紙扔得老遠(yuǎn)，幾乎嗤之以鼻，仿佛這幾張報(bào)紙所描述的身外天地只是給它們自己看的。一個(gè)平淡無奇的世界呀，智力貧乏，離他對(duì)藝術(shù)---實(shí)際上是離他本人非同尋常的睿智差得太遠(yuǎn)了，差幾個(gè)光年呢！而他本人，也往往會(huì)很爽快地親口說出自己的感觸：“當(dāng)我置身那將我與凡夫俗子們區(qū)隔開來的深溝之上，俯身向下望去的時(shí)候，我總會(huì)感到一種絕妙的眩暈。這太令人陶醉了，我因而又對(duì)生活有了信心……”

一般來說，當(dāng)他禁不住說出這類心里話時(shí)，他總是處在一個(gè)心情極其消沉的時(shí)期，因?yàn)檫@段時(shí)間，整個(gè)王國的犯罪活動(dòng)不多。歐文·伯恩斯的職業(yè)是藝術(shù)評(píng)論家，但他探索犯罪世界中的美學(xué)問題所花的時(shí)間，要比留給那些藝術(shù)作品展覽的還多。他曾公開表示，一次完美謀殺的實(shí)施，根據(jù)該“藝術(shù)家”的才華和該人對(duì)作品的用心程度，可能會(huì)比一部文學(xué)作品蘊(yùn)含有更多詩意。然而非常遺憾的是，他必須承認(rèn)，具有這種素質(zhì)的兇手和政府里的能人一樣，實(shí)在太少了。故而，當(dāng)蘇格蘭場碰上某件棘手的案子時(shí)，他總是很爽快地給這個(gè)著名的警察局施以援手，無論如何都不愿錯(cuò)過把那些殺手藝術(shù)家送上門的“出色表演”。警探們高度評(píng)價(jià)他的協(xié)助，這種協(xié)助總是大有裨益，他在偵查方面的學(xué)識(shí)，讓那些最優(yōu)秀的警官都要甘拜下風(fēng)。歐文·伯恩斯曾多次顯示他那無以倫比的才華，這從我寫的《混亂之王》的驚人大案里，或《犯罪七大奇跡》更加奇特的案子中，都特別有所體現(xiàn)。這最后一次辦案才過去兩年，但我相信，隨著那個(gè)非同尋常的案子的結(jié)束，歐文也同步滋生出一種無精打采的狀態(tài)，一點(diǎn)一滴，又日甚一日。這段時(shí)間，我的朋友深陷其中。

我很難過，一邊不無遺憾地想著這令人痛心的處境，一邊又從眼角打量著這位朋友。他大概亦作此想，并真心認(rèn)為自己再?zèng)]機(jī)會(huì)參加復(fù)雜的案子了，再?zèng)]機(jī)會(huì)面對(duì)一個(gè)那樣聰明、那樣機(jī)靈而又富有才華的罪犯了，因?yàn)椤斗缸锲叽笃孥E》的那些案子里，殺人的藝術(shù)似已淋漓盡致，達(dá)到了一個(gè)無法逾越的高度……然而，我們錯(cuò)了。

我們就要面臨的這個(gè)案子，很快就使人感到它分量更重，也更加兇險(xiǎn)莫測。但此時(shí)此刻，一切都仿佛沒有預(yù)兆。這是個(gè)陰沉而潮濕的傍晚，是今年最后幾個(gè)冬日中的一天。我這位朋友邀我到他圣詹姆士廣場的寓所喝茶，共同打發(fā)近乎死寂的時(shí)光。倫敦的生活了無生氣，就像這轉(zhuǎn)瞬即逝的白天，它讓我們所在的客廳勉強(qiáng)有些亮光。屋內(nèi)光線很暗，使得瓷茶具、桌布和窗簾上的白色花邊像是些泛著熒光的白影，似隱若現(xiàn)。所以我才說，沒有任何跡象表明會(huì)有這樣一件大事。也許只有一個(gè)例外，那就是剛才我從他眼神中捕捉到的一絲感到興趣的閃光。當(dāng)時(shí)他正以少見的細(xì)心，看著扶手椅上的印花家具布。

歐文在身材、頭姿及儀表舉止方面頗有風(fēng)度。他和我一樣，都年近不惑。他的頭部除了眼瞼厚實(shí)、有幾條愛思考問題的皺紋以外，仍使人感到年輕，而最突出的一點(diǎn)，就是兩片擅長說話的嘴唇。它們似乎早就被設(shè)計(jì)好了，以使其主人口齒伶俐、用詞考究——他一般總是細(xì)加斟酌，尤其是隨口運(yùn)用諷刺式的幽默時(shí)。這時(shí)，他的一根手指按在臉頰上，思考著什么，最后總算開腔了：

“阿喀琉斯，案子奇怪呀，對(duì)不對(duì)？”

“什么案子？”我吃了一驚，問道，“我并沒有從社會(huì)新聞欄發(fā)現(xiàn)什么引人注目的罪案，甚至最不起眼的暴行都沒見到呀！”

他搖搖頭，親切中帶著無奈。

“親愛的阿喀琉斯，是不是一定要有流血，一件罪行才值得關(guān)注？”

“當(dāng)然不?？晌乙稽c(diǎn)都沒看到值得關(guān)注的事。說真的，我只是瀏覽了一下主要標(biāo)題?！?

他探究地望著我。

“我覺得您心里煩著呢，朋友?！?

“但有人正急急等著春回大地，跟他相比，我還不算心煩。”

“您在韋奇伍德的藝術(shù)多餐具公司，是不是有些要操心的事？”

“不，這方面一切順利?！?

“心里有何不快？”

“沒有。”

“那，”他又說，其邏輯讓人繞不過去，“這么多年來我用心栽培您的觀察力——我得承認(rèn)，并不那么容易——也夠可以了吧。就憑這一點(diǎn)，您本該注意到這件奇怪的事……”

他再度拿起報(bào)紙，將它在我膝上攤開，用粗胖的食指指著一篇文章：

斯捷普內(nèi)：奇特的酗酒者斗毆

我狐疑地抬頭望著他，心想他對(duì)這樣一些小事也注意起來，心情未免太消沉了吧。