夜色漸漸降臨倫敦，一個年輕女子走進了肖爾迪奇一家其貌不揚的咖啡館。她不到二十五歲，身形瘦長，深褐色的長發(fā)隨意飄拂在一件天鵝絨上衣上，上衣曾有過它美好的時光。她臉龐秀麗，輪廓柔美，膚色白皙，跟這個人們印象不佳的平民街區(qū)顯得不大般配；但是，她清澈的雙眸卻冷漠、呆板，倒讓人覺得和周圍工廠那些了無生氣的廠房比較相稱。這雙眼睛并不憂郁，但可以說是已經(jīng)看破了紅塵，打上了生活的烙印。她很像個聽天由命者，眼神中失去了最后的幻想，失去了有朝一日見到自己時來運轉(zhuǎn)的希望。這恐怕也是店里許多顧客的情況。

平常，傍晚時分來咖啡館的，都是那些從附近服裝貨棧下班的女工。她們穿過大堂，從一個玻璃門窗旁邊過去，就到了給她們預(yù)留的一個房間。在這細雨濛濛的日子，大多數(shù)倫敦人在馬路上都行色匆匆，想盡快返回溫暖舒適的家中，而這家店鋪也破例關(guān)門打烊了。年輕女子走進另一間僻靜的屋里。從大堂看去，她的身影清晰地映現(xiàn)在半透明的大塊玻璃上。

不久，又有個人走進店內(nèi)。此人似乎很擔(dān)心被人注意，他仔細看看四周，發(fā)現(xiàn)了玻璃窗上的人影，便收住目光，緩步朝里面的房間走去，并在那里猶豫了一下。接著，這個人的身影出現(xiàn)在大玻璃隔窗上，開始靠右一些，又慢慢挪到左邊，靠近年輕女子。就所能看到的來判斷，這是個男人的身影，因為這時的他，既沒脫掉大衣，也未取下帽子，而臉則被帽檐給遮住了。

此人過去和年輕女子搭話時說了些什么，如果見證者人在大堂，恐怕就很難知道了，因為他講話的聲音很低；但要是見證者靠近玻璃門窗，小心翼翼地在旁邊的軟墊長椅角上停住，耳朵貼住玻璃，那就能聽到他們的談話了。

十分鐘內(nèi)，年輕女子點燃了她的第二支煙。此刻她顯得煩躁不安，換了別人或許亦會如此，因為她身邊這個人雖盡力做出穩(wěn)重自然的樣子，可他的態(tài)度卻顯得頗有心計。此人聲音喑啞，拿腔拿調(diào)地說道：“您芳名麗塔·德雷珀，住在銀街24號。兩居室的屋頂閣樓費用并不算多，而您總不能按時繳付房租?！?

“這是我的事?！?

“您的職業(yè)活動似乎也要碰運氣，就是說賺不了大錢。您的時間幾乎都用在家里打字，打各式作者、大學(xué)生、科學(xué)家或作家的文章……”

“那又怎樣？要是我有別的機會，我也會去做的，相信我?！?

“您的消遣娛樂嘛，也很有限。您很少走出家門，除了一兩次去國外旅行……”

“這可花光了我全部的積蓄呢?！?

“您二十三歲，是個孤兒，幾乎沒有朋友，可以說您對生活不滿，而生活本身對您似也并不垂青……去年您馬上就要結(jié)婚了，但您的未婚夫，一個消防隊員，在奉命執(zhí)勤時碰上了事故。他出院時娶了照料他的女護士。此后的夏季，您有段時間是在歐洲大陸過的，想換換腦子，接著又回來了?！?

“見鬼，這些您是怎么知道的？”前面提到過名字的麗塔·德雷珀突然截住了他的話，煩躁地在煙灰缸里掐滅了煙頭。

“太簡單了，我打聽過，因為任何一個認真細心的雇主，當(dāng)他雇用人之前，都會這樣做的。”

“雇用？”年輕女子結(jié)結(jié)巴巴地說，“您說的是我？”

“確實如此。”

“但為什么呀？您剛才不是說我能力有限嗎？”

“行啦，行啦，小姐，您別這么看輕自己。您受過相當(dāng)教育，人家才會把手稿交到你手上的?！?

“可是……您要我做什么工作呢？”

此時這個身影顯得有點為難。

“確實，這相當(dāng)特別?！?

“我想是有什么事情……”

“工作嘛，說得確切些，是一次使命，一次相當(dāng)微妙的使命，甚至非常微妙，然而它會給您帶來很多錢?！?

身影的眼神中閃亮了一下，他一直盯著這個女子的臉。后者忽然有了一種懷疑的表情。