“女士們,先生們 精彩的演出門(mén)票將在六十分鐘后開(kāi)始發(fā)售,就在演出場(chǎng)地對(duì)面的紅色售票車(chē)?yán)?。在正式售票之前,馬戲團(tuán)的管理者將向您呈現(xiàn)富有寓意的、神秘的、趣味橫生的 ”
夜幕降臨之后,曼哈頓島就像一艘松開(kāi)了纜繩的船,以驚人的速度向南漂移,最終停泊在了非洲赤道附近的海岸線(xiàn)上。從熱氣騰騰的海洋緩緩飄移過(guò)來(lái)的濕潤(rùn)的空氣,將龐大的都市控制了整整一天,至今仍是不肯退去,把紐約弄得如同失落的亞特蘭蒂斯 ?;鹄钡年?yáng)光帶來(lái)了令人窒息的熱氣;在滾滾的、濕熱的空氣當(dāng)中,那些高大的、堅(jiān)固的建筑似乎也失去了活力,它們的輪廓像果凍一樣不斷地?fù)u擺著。車(chē)流所發(fā)出的令人焦躁的、興奮的轟鳴聲逐漸放緩了,變成了一種不規(guī)則的低聲抗議。指揮交通的警員嘟嘟囔囔,卡車(chē)司機(jī)們無(wú)精打采地咒罵著,行人用手帕抹著發(fā)燙的面頰。紐約迎來(lái)了夏天的第一輪熱浪。
在精疲力竭之前,我推開(kāi)了魔術(shù)用品商店的門(mén)。那位偉大的馬里尼就在這家詭異的商店里,進(jìn)行一些令人不安的神秘交易 向顧客兜售奇跡。
“如果你真的是一位魔術(shù)師,你最好想辦法治一治天氣?!蔽掖舐曊f(shuō)道,“你可以使出法術(shù),或者念動(dòng)咒語(yǔ) ”
我停了下來(lái)。商店里空無(wú)一人,我唯一的聽(tīng)眾就是商店的吉祥物和活生生的招牌 一只懶洋洋地趴在柜臺(tái)上的白兔子。那只兔子的圓圓的、粉色的眼睛里面是極度無(wú)聊的眼神;就連它的耳朵也憂(yōu)傷地垂著,而且它完全無(wú)視我的抱怨。
在收款機(jī)上方的墻壁上有一行整齊的字跡,那是馬里尼的廣告語(yǔ):“一切皆有可能?!边@個(gè)口號(hào)當(dāng)中有一種令人不快的狂妄,總是令我心生懷疑?,F(xiàn)在我決定正式做一次試驗(yàn)。我閉上眼睛,大聲地念誦:
“霍克 迫刻。阿巴卡達(dá)布讓。非 佛 符 分。我想要一大杯冰鎮(zhèn)飲料,洗一個(gè)涼水澡,一個(gè)電風(fēng)扇,有空調(diào)的環(huán)境,一個(gè) ”
我猛地睜開(kāi)了眼睛。
真是立竿見(jiàn)影!我匆忙地四下張望,耳邊仍然能夠聽(tīng)到冰塊在玻璃杯里碰撞所發(fā)出的聲音,以及蘇打水經(jīng)過(guò)吸管所發(fā)出的聲音。但是我搞錯(cuò)了,并沒(méi)有什么冰鎮(zhèn)飲料,這是我的腦子里產(chǎn)生的一種空洞的幻覺(jué) 正如馬里尼所慣用的迷幻手法產(chǎn)生的效果??磥?lái)是我的主觀意愿和過(guò)高的體溫導(dǎo)致了幻聽(tīng),而且這種想象出來(lái)的聲音讓我更加口渴難當(dāng)。
然后我聽(tīng)到了馬里尼的聲音。在商店的后面有一個(gè)門(mén)洞,通向后面的工作間和辦公室。
“進(jìn)來(lái)拿吧!”
我立刻快步走了進(jìn)去(這是我今天第一次稍稍表現(xiàn)出匆忙)??磥?lái)真的有圣誕老人,巫術(shù)的時(shí)代還沒(méi)有完全結(jié)束。在里面的房間里,我見(jiàn)到了布特·福克斯 馬里尼的商店助手和跟班。他正平躺在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、低矮的,看起來(lái)像是棺材的大盒子上。在他旁邊的地板上有一個(gè)來(lái)自街角藥店的、裝著冰塊的容器,一瓶蘇打水,以及一瓶半滿(mǎn)的蘇格蘭威士忌酒。布特的一只手上拿著他自己的只剩一半的酒杯;他的另一只手懶洋洋地伸向我,捧著一杯剛弄好的冰鎮(zhèn)飲料。他的語(yǔ)調(diào)如此平淡、毫無(wú)生氣,我甚至?xí)J(rèn)為他得了嚴(yán)重的全身僵硬的病癥,并且在恍惚癡語(yǔ)。
平時(shí),馬里尼總愛(ài)引用吉爾伯特和沙利文 的喜劇臺(tái)詞,然而這次卻被布特給替了下來(lái)。只聽(tīng)布特懶洋洋地唱道:
啊,是誰(shuí)正在走近,
來(lái)打擾我們的歡愉?
難道是一些淘氣鬼,
聽(tīng)到我們正在酒桶上鉆洞?
然后他又補(bǔ)充道:“羅斯,快點(diǎn)。杯子要掉了。”
我趕緊跑過(guò)去,從他的無(wú)力的、搖搖晃晃的手上接過(guò)了酒杯。我一轉(zhuǎn)身,看到長(zhǎng)長(zhǎng)的工作臺(tái)上躺著另外兩具軀體。馬里尼的身材消瘦,半躺半臥,不成樣子地靠在墻上。他的姿態(tài)和布特類(lèi)似,顯然決心整個(gè)夏天都這么躺著。他穿著襯衫,沒(méi)有系領(lǐng)帶,領(lǐng)口敞開(kāi)著。他的臉上常見(jiàn)的那種敏銳、有力的線(xiàn)條現(xiàn)在完全松弛了;他的黑眼珠平日總是射出的鋒利的眼光,充滿(mǎn)了好奇心,但是現(xiàn)在也被眼皮遮擋住了。他幾乎完全失去了往日充沛的活力