國(guó)名系列的幾個(gè)關(guān)鍵詞

ppg/文

剛剛讀完《中國(guó)橘子之謎》的時(shí)候?qū)懶〗Y(jié)，猛然間發(fā)現(xiàn)奎因在國(guó)名系列里似乎已經(jīng)把古典推理小說(shuō)當(dāng)中可以想得起來(lái)的詭計(jì)全部寫(xiě)盡。相比于卡爾終生在不可能犯罪這一個(gè)題材上的深度挖掘，丹奈和李這兩兄弟似乎著意要在推理門(mén)類的廣度上下功夫，所以我們?cè)谟邢薜?部小說(shuō)里看到了多重解答、密室、消失的線索、無(wú)面尸……如許多的引力因子被奎因一個(gè)一個(gè)純熟的寫(xiě)過(guò)來(lái)，其中頗有些登峰造極之作，在這里，我把它們歸為國(guó)名系列中的關(guān)鍵詞。

多重解答

看到這個(gè)名詞無(wú)疑就會(huì)明白所指———《希臘棺材之謎》。這個(gè)案子是整個(gè)奎因系列小說(shuō)當(dāng)中推理段落所占最多的一部，所以大家會(huì)看得很過(guò)癮，而一案四破，就是大段推理得以形成的最大功臣。

為什么多重解答會(huì)出現(xiàn)在這部小說(shuō)里？從偵探個(gè)人成長(zhǎng)的角度，作家給出了一種解釋，他們把《希臘棺材之謎》安排為埃勒里走出大學(xué)校門(mén)之后破的第一個(gè)案子（盡管這本書(shū)的出版時(shí)間并不在先），讓他在早先錯(cuò)誤的推理結(jié)論上栽足了跟頭，以此讓初出茅廬的大學(xué)生明白沒(méi)有十足的把握就不要輕易下結(jié)論的道理。作者在創(chuàng)作的早期其實(shí)并沒(méi)有太多地去關(guān)注埃勒里本身的性格和形象，所以我非常懷疑他們安排這樣的成長(zhǎng)其實(shí)是為了合理的解釋在其他作品當(dāng)中埃勒里在案件尚未水落石出時(shí)對(duì)他老爸的閉口不言，當(dāng)然，這不在本文的討論范圍當(dāng)中了。

單純從案件的角度，我認(rèn)為在這個(gè)案子當(dāng)中安排這樣的一案四破是有其充分的合理性的。與大部分的奎因小說(shuō)不同，這個(gè)故事的頭緒相當(dāng)紛繁，我們看到在諸如《中國(guó)橘子之謎》、《弗蘭奇寓所粉末之謎》、《孿生之謎》等前期小說(shuō)和大多數(shù)的后期小說(shuō)中，偵探只要解決一到兩個(gè)問(wèn)題就可以完成對(duì)整個(gè)案件的推理，但在《希臘棺材之謎》當(dāng)中，得到最終的答案之前首先要通過(guò)表面現(xiàn)象推出一些鋪墊性的結(jié)論，把這些結(jié)論與之后得到的新的線索相結(jié)合又能得到更加接近真相的新結(jié)論，如此環(huán)環(huán)相扣，需要很長(zhǎng)的路才能夠準(zhǔn)確無(wú)誤地確定兇手地指向。而所謂鋪墊性的結(jié)論，全部產(chǎn)生于前面失敗推理中的正確部分。這樣，本來(lái)可能會(huì)全部集中在故事最后的案情分析就被分散在了故事的不同階段當(dāng)中。可以想象，對(duì)這樣一部規(guī)模宏大的小說(shuō)，如果把所有的分析全部壓到最后，勢(shì)必會(huì)造成頭緒太多不知從何說(shuō)起的局面，而“一案四破”的安排無(wú)疑是很好地解決了這個(gè)問(wèn)題，同時(shí)，讀者的新鮮感和故事本身的整體感也得到了保持。

多重解答常常是偵探作家想要刻意營(yíng)造的一種“噱頭”，它是小說(shuō)結(jié)構(gòu)的主導(dǎo)，很多時(shí)候小說(shuō)中的其他因素必須為它服務(wù)。而在《希臘棺材之謎》中，它對(duì)于故事情節(jié)的推動(dòng)反而做出了相當(dāng)大的貢獻(xiàn)?？虻墓α梢?jiàn)一斑。

奇特現(xiàn)場(chǎng)

除了奎因，我看得最多的是克里斯蒂的書(shū)，兩相比較有一個(gè)相當(dāng)鮮明的不同點(diǎn)，克里斯蒂寧愿在藏書(shū)室女尸這樣最最老套的題材上發(fā)掘新的犯罪手法，也絕少動(dòng)腦筋去想奇特的犯罪現(xiàn)場(chǎng)，而在奎因筆下，有些罪犯是很喜歡費(fèi)心費(fèi)力制造出讓人眼花繚亂的奇怪現(xiàn)場(chǎng)，哪怕是冒著要花去很多時(shí)間，被人抓住的風(fēng)險(xiǎn)，他們也絕不愿意把兇器一扔指紋一擦就簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地離開(kāi)。

于是我們看到了《中國(guó)橘子之謎》中被倒置的房間和尸體，《西班牙披肩之謎》中一絲不掛的死去的帥哥，還有《弗蘭奇寓所粉末之謎》中經(jīng)典的商店櫥窗驚現(xiàn)恐怖女尸。我前面提到有相當(dāng)一部分奎因小說(shuō)是通過(guò)解決一到兩個(gè)問(wèn)題來(lái)完成推理，這一點(diǎn)在這類擁有奇特現(xiàn)場(chǎng)的案子中是相當(dāng)?shù)湫偷?，而偵探所要解決的問(wèn)題，就是破解這個(gè)現(xiàn)場(chǎng)的含義所在。

罪犯布置復(fù)雜現(xiàn)場(chǎng)的原因是相當(dāng)簡(jiǎn)單的，就是掩蓋某些事實(shí)以獲得自保的機(jī)會(huì)，這個(gè)基本上不會(huì)有例外。但是，我們看到，在奎因的故事當(dāng)中，作者始終在通過(guò)案件的破解去強(qiáng)調(diào)一種理念，那就是哪怕現(xiàn)象再?gòu)?fù)雜，解答都不能脫離絕對(duì)的合理性，他們不會(huì)去刻意追求“因?yàn)橐粋€(gè)怪異的理由而去建立一個(gè)怪異的現(xiàn)場(chǎng)”這樣驚奇的構(gòu)思，在我看來(lái)，同樣他們也不會(huì)抱定最終事實(shí)一定很簡(jiǎn)單這樣的原則靠心理盲點(diǎn)去勝過(guò)讀者，他們的原則就是合理。所以大家都說(shuō)奎因很公平，在這里我們看到，在用華麗現(xiàn)場(chǎng)吊足讀者胃口的同時(shí)，他們依然不忘記作品的公平性。

消失的線索

這應(yīng)該屬于不可能犯罪一類的詭計(jì)，似乎深受奎因的喜愛(ài)，甚至有的時(shí)候會(huì)覺(jué)得特別奇怪，埃勒里特別喜歡去觀察現(xiàn)場(chǎng)少了什么。比如說(shuō)《羅馬帽子之謎》里的帽子，《美國(guó)槍之謎》里的兇器（兇器消失倒是能引起人們的注意），《中國(guó)橘子之謎》里的領(lǐng)帶……

具體來(lái)說(shuō)，同是消失詭計(jì)，但在不同的作品當(dāng)中側(cè)重點(diǎn)也各有不同。《美國(guó)槍之謎》中的兇器，消失的方式可能是偵探最關(guān)心的問(wèn)題，而類似于?子領(lǐng)帶這一類本不起眼的物品，它們消失的原因就成為了破案的關(guān)鍵，它們可以揭示動(dòng)機(jī)、死者身份等一系列的問(wèn)題。

這個(gè)時(shí)候回過(guò)頭去想一想，在偵探小說(shuō)里，通過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的物證來(lái)揭示人物關(guān)系和謀殺動(dòng)機(jī)似乎并不是一個(gè)十分典型的做法，偵探們可能更多的會(huì)采取問(wèn)問(wèn)題的方式來(lái)達(dá)到目的。而奎因的專利便是用純粹推理的方式去發(fā)現(xiàn)哪怕是最最人性化的秘密。我想，把兇手帶離現(xiàn)場(chǎng)的物件作為這一類推理的起點(diǎn)未必是奎因刻意為之，只是，這反映了他們強(qiáng)調(diào)公平的寫(xiě)作習(xí)慣和理念，甚至，可能被人忽略的東西埃勒里會(huì)特別的指出來(lái)，讀者不需要去分辨哪些人說(shuō)的是真話哪些人說(shuō)的是假話，只要認(rèn)真地推敲埃勒里提出的這些線索，比如帽子和領(lǐng)帶，就可能達(dá)到正確推理的終點(diǎn)。