即使更換一種語言,用新的敘述語調(diào)替換,它依然是個(gè)“好看的故事”—大多數(shù)小說作家,應(yīng)該都會將這一條作為自己寫作的最大心愿。
拋下繁復(fù)華麗的辭藻,舍棄多余的心境表述,只單純地盡力使它成為一個(gè)“好看的故事”。有什么比這個(gè)更具價(jià)值?
可惜,對小說家而言,結(jié)論是否定的。
假如一定要有句話放在本書首頁,“《死亡數(shù)字》是好看的小說”,這句評價(jià)理當(dāng)涵蓋一切。
許多以文字謀生的人費(fèi)盡心機(jī)讓讀者在展示自己書架的狹窄走廊上多停留一些時(shí)間,他們推陳出新或者不擇手段,到最后反而忘記了最初比同于1 1=2式的真理。讀者想看個(gè)好看的故事。一如所有的評論中,我們幾乎總是聽見兩句話:“這書好看”,“這書不好看”。然而許多作者還是糾纏于“可它并沒有脫俗的文風(fēng)”,糾纏于“可它擁有獨(dú)特的閱讀質(zhì)感”……林林總總,他們無法釋懷。隨之與此同時(shí),更多的讀者與其他人一樣,選擇了《死亡數(shù)字》。
《死亡數(shù)字》有個(gè)特別的開場,女主角杰姆的特異功能早已出現(xiàn)在其他的漫畫故事里并為人熟知,除此之外,她沒有什么與眾不同之處,她只是一個(gè)被親生母親不負(fù)責(zé)任地“遺棄”在世界上的女孩,她生活得黑暗,叛逆,因?yàn)榘贌o聊賴而莫名憤怒,“她并不需要一個(gè)穿著閃閃發(fā)光盔甲的騎士”—直到那天一個(gè)陌生男孩闖入她的地盤,那個(gè)像只黑色長頸鹿似的男孩“蜘蛛”掛著笑容與她打招呼。
命運(yùn)的發(fā)展出現(xiàn)逆轉(zhuǎn),杰姆的能力注定了他們接下來將過著與“死亡”休戚相關(guān)的日子。
兩個(gè)人的愛情,在杰姆的特異功能面前顯得格外艱難,好像落在刀尖的蜂蜜,舔舐的感覺最初是甜,涌回到嘴里的卻是血腥。
兩個(gè)都是遍體鱗傷的孩子,而在他們的愛情生活中,絕大多數(shù)時(shí)間是在不斷地逃亡,除了濕漉漉的沉重的褲腿,漆黑的夜晚與單薄的毛毯,母牛們并不配合的氣味……還有被社會逼迫到角落的茫然與恐慌,那些圍繞與追趕他們的旁人,帶著陰冷或嘲諷或同情或不屑的眼光,也如同殘風(fēng)冷雨般蠶食著他們?nèi)跣〉牧α?。在黑暗而慘淡的光線里,兩人掙扎的感情猶如倉促的手胡亂揉搓著一般,盡管簡陋卻還是帶來了確定的溫?zé)帷N覀冃念^像被抓皺了什么:這個(gè)故事會怎么樣?會如何發(fā)展?如何收場?由情節(jié)吸引著,像一個(gè)獵手追逐一條忽隱忽現(xiàn)的尾巴,氣喘吁吁又樂此不疲。
這是一段非比尋常的愛情—確實(shí)這個(gè)世界上已經(jīng)有了太多不同以往的情情愛愛,但《死亡數(shù)字》中,作者依然有十足的能力,讓那些原本起源虛幻的內(nèi)容,先變得確實(shí)可信,然后又突然扶搖直上,不斷為我們帶來閱讀中的驚悚和快感。
這算是一種“回歸原始”嗎?在大部分時(shí)間里,甚至從一開始,電視電影圖畫書和小說的誕生都是為了刺激平凡生活中的自己而已。有多少作者能夠知道什么是個(gè)好故事?知道讀者愛看什么?知道自己并沒有過度縮小或放大讀者的需求?而當(dāng)我合上最后一頁書卷,已經(jīng)有了定論,也是在我看來能給予一部小說最高的評價(jià):“那是個(gè)非常好看的故事?!?