“我要求你們寫(xiě)你度過(guò)的最好的一天。不用太擔(dān)心拼寫(xiě)和標(biāo)點(diǎn)。只要快點(diǎn)寫(xiě)就行了。從心底把它抒發(fā)出來(lái)吧。”

又一個(gè)殘酷的納特測(cè)驗(yàn)，讓我們想起自己悲傷而無(wú)意義的生活。他想要些什么呢？老爸為我買(mǎi)了匹新的小馬的那天？我們?cè)诎凸R群島的假期？ 我，我不喜歡往后看。有什么意義呢?過(guò)去的不再來(lái)，現(xiàn)在你對(duì)它什么也做不了。選一天出來(lái)，然后說(shuō)那就是最好的一天，那是不可能的。選出最壞的一天要容易些，倒是有些候選日子—并不是說(shuō)我寧愿告訴納特它們中的任何一天。那不關(guān)他的事。我本打算坐在那里，拒絕寫(xiě)任何東西。他并不能把我怎么樣。然后有某種東西在我心里顫動(dòng)了一下，于是我想：不，我要告訴他那是怎么一回事。如果那就是他想要的話(huà)。我拿起筆寫(xiě)了起來(lái)。

“時(shí)間到了！”

抗議聲四起?！罢?qǐng)停筆吧。如果你還沒(méi)有寫(xiě)完，沒(méi)關(guān)系?，F(xiàn)在，不必把它交給我，我要你們自己把它讀出來(lái)。”

大家徹底憤怒了，大喊“沒(méi)門(mén)兒”和“滾吧”。我感到心中發(fā)冷，知道自己犯了個(gè)錯(cuò)誤。

“我要你們站起來(lái)，讀出你們寫(xiě)下的文字。沒(méi)有人會(huì)嘲笑你。你們都在同一條船上。試試吧?！?/p>

抱怨的叫喊聲平息下來(lái)。

“安布爾，從你開(kāi)始吧。走到前面來(lái)。不？好吧，站在原地，用清晰、動(dòng)聽(tīng)的聲音把它讀出來(lái)吧，讓我們大家都能聽(tīng)到?！?/p>

他圍著教室轉(zhuǎn)了一圈。接下來(lái)的內(nèi)容：假期、生日、外出的日子。都是你能猜到的。然后，有個(gè)小孩，喬爾，描述了他弟弟的出生，教室里的氣氛一下子不同了。當(dāng)他告訴大家他怎樣幫母親在家里的衛(wèi)生間里生產(chǎn)，用一張舊浴巾裹著嬰兒時(shí)，突然，大家都睜大眼睛認(rèn)真聽(tīng)了起來(lái)。當(dāng)他念完時(shí)，幾個(gè)女孩發(fā)出“哇”的驚嘆音。當(dāng)他走回座位，他的朋友們與他擊掌歡呼。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這是次不賴(lài)的表演，他干得不錯(cuò)，但是我內(nèi)心感到惡心。我想到了那種無(wú)助和純潔的眼神，我知道從他們誕生的第一天起，他們的最終命運(yùn)已被注定，那太糟了。我不喜歡小孩子。

蜘蛛是下一個(gè)。他慢吞吞地走到教室前面，站在那里，身子重心在兩腳間換來(lái)?yè)Q去，眼睛盯著他面前的紙片。不難看出，他寧愿待在其他任何地方也不愿待在那兒?！鞍?，伙計(jì)，我非得這么做嗎？”他說(shuō)，把紙片放下來(lái)擱到一邊，抬起脖子看著天花板。

“你必須得這么做，”納特堅(jiān)定地說(shuō)，“來(lái)吧，我們聽(tīng)著呢。”他說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)。整個(gè)教室非常安靜，每個(gè)人都等著他開(kāi)口。

“好吧?！敝┲氚鸭埰e到臉前面，所以我們看不見(jiàn)他的臉，他也看不見(jiàn)我們?！拔易詈玫囊惶焓俏夷棠處胰ズ＿叺哪翘臁Ｄ莾河幸粋€(gè)很棒的名字，好像是韋斯頓—超級(jí)—什么什么。我們坐了好幾個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途汽車(chē)，然后我睡著了。當(dāng)我們到那里時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己以前從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)如此廣闊的空間。大海在幾英里開(kāi)外，面前是超級(jí)大的海灘。我們吃了薯片和冰激凌。那里還有驢呢。我騎了回驢，那是發(fā)生在我身上的最怪的事，不過(guò)很有意思。我們待在某個(gè)地方，在那里過(guò)了幾天，就我和奶奶。真痛快?！?/p>

后排的幾個(gè)小孩開(kāi)始以一種很搞笑的方式發(fā)出驢叫聲。蜘蛛松了口氣，肩壓低了一些。任務(wù)完成了，他回到自己的座位上。

過(guò)了沒(méi)多久就輪到我了。當(dāng)我等著納特叫我的名字，我的皮膚開(kāi)始發(fā)麻，能感覺(jué)到身體里的每個(gè)神經(jīng)末梢。終于……“杰姆，我想該你了?！?/p>

當(dāng)我走向講臺(tái)，感覺(jué)自己好像沒(méi)穿衣服一樣。我轉(zhuǎn)過(guò)身，垂著眼，不想看到大家都在注視著我。當(dāng)時(shí)我也許應(yīng)該裝作和別人一樣，現(xiàn)編一個(gè)有關(guān)圣誕節(jié)的溫馨小故事—圣誕樹(shù)周?chē)艥M(mǎn)了禮物，差不多那樣的故事。但是我的腦子轉(zhuǎn)得沒(méi)那么快，尤其當(dāng)我是大家的注意焦點(diǎn)的時(shí)候。你也是這樣的嗎？只有事后你才能想到你應(yīng)該說(shuō)什么，應(yīng)該是一個(gè)完美的回答，把嘲笑你的人噎得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。我站在那里，緊張、不安。除了讀出我寫(xiě)的東西，我別無(wú)選擇。我深吸了口氣，開(kāi)始念起來(lái)。

“我最好的一天。起床，吃早飯，上學(xué)。和往常一樣，百無(wú)聊賴(lài)。和往常一樣，希望我不在這里。別的孩子們都不太理我，不過(guò)我無(wú)所謂。和其他一些沒(méi)用的家伙坐在一起—那才真是特別浪費(fèi)時(shí)間。昨天也一樣，不過(guò)它總算過(guò)去了。明天也許永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)，只有今天。這是最好和最壞的一天。事實(shí)上，它只不過(guò)是堆無(wú)用的垃圾?！?/p>

當(dāng)我讀完時(shí)，教室里一陣安靜。我沒(méi)有抬眼，只是靠著黑板，無(wú)地自容。寂靜充滿(mǎn)了我的耳朵，讓我好像聾了一般。然后，有人叫了起來(lái)：“親愛(ài)的，歡呼吧！也許它永遠(yuǎn)也不會(huì)到來(lái)！”然后，熟悉的嘲笑和叫嚷開(kāi)始了。

一聲撞擊聲讓我抬起眼睛。蜘蛛跨過(guò)成排的桌子、椅子，當(dāng)他走到后邊那個(gè)開(kāi)玩笑的人，一個(gè)叫喬丹的家伙那里時(shí)，他掄起胳膊，朝著那孩子的臉上便是一拳。喬丹也不甘示弱，和他廝打了起來(lái)。整個(gè)教室沸騰了，其余?孩子都緊緊地圍在他們周?chē)?，叫喊著，興奮異常。納特飛快跑到教室后面，艱難地穿過(guò)圍觀的人群，把扭在一團(tuán)的兩個(gè)孩子拉開(kāi)，站在他們中間。