“你總聽(tīng)說(shuō)以前什么都比現(xiàn)在好。哎，這我可是不知道。醫(yī)療方面是一定不會(huì)比現(xiàn)在好的。我這是經(jīng)驗(yàn)之談，因?yàn)槲议_(kāi)始在新英格蘭當(dāng)鄉(xiāng)下醫(yī)生是一九二二年?，F(xiàn)在看起來(lái)像上輩子的事了，是吧？哎呀，還真像過(guò)了一輩子！

“不過(guò)，我要告訴你有一件事比現(xiàn)在好———就是難解的謎案。發(fā)生在像你我這樣一般人身上還真一點(diǎn)都不假的謎案。我這輩子看過(guò)好多推理小說(shuō)，可是從來(lái)沒(méi)有一樣可以比得過(guò)我親身經(jīng)歷過(guò)的那些事。

“比方說(shuō)，我到那邊的第一個(gè)冬天吧。有個(gè)人趕著馬車在大雪里走進(jìn)了一座屋橋，始終就沒(méi)從另外那頭出去。人和馬和車子全都從地上消失不見(jiàn)了，就好像從來(lái)沒(méi)有存在過(guò)！

“你想聽(tīng)聽(tīng)這件事嗎？哎，講起來(lái)也花不了多少時(shí)間，把椅子拉過(guò)來(lái)點(diǎn)，讓我來(lái)給我們弄點(diǎn)———呃———喝的。”

＊　?。　。?/p>

我是從一九二二年一月二十二號(hào)開(kāi)始在北山鎮(zhèn)執(zhí)業(yè)的（老人開(kāi)始說(shuō)道）。我一直記得那個(gè)日子，是因?yàn)槟钦墙套诒竞V十五世①　逝世的日子。我自己并不是天主教徒，可是在新英格蘭那一帶，有好多人都是。那天教宗逝世的新聞要比山姆？霍桑醫(yī)生的診所開(kāi)業(yè)的消息大多了。話雖如此，我還是請(qǐng)了一位名叫愛(ài)玻的矮胖女子當(dāng)護(hù)士，買了些二手家具，安頓下來(lái)。

從醫(yī)學(xué)院剛畢業(yè)一年，我在這一行還算新手?？墒俏液苋菀捉慌笥?，尤其是沿溪附近的農(nóng)家。我當(dāng)初是開(kāi)著我那輛一九二一年出廠的響箭型響篷車到鎮(zhèn)上來(lái)的，那部亮黃色的奢侈品花掉我父母將近七千大洋，買來(lái)給我當(dāng)畢業(yè)禮物。我只花了一天的工夫就知道在新英格蘭的農(nóng)家不開(kāi)響箭型敞篷車。事實(shí)上，他們以前連看都沒(méi)有看過(guò)。

車子的問(wèn)題因?yàn)槎斓年P(guān)系很快就獲得解決，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)在那個(gè)地區(qū)有幸能買汽車的人，在冷天照顧車子的辦法是抽空油箱，用木塊或磚頭把車架起來(lái)，等春天來(lái)了再說(shuō)。那個(gè)年頭在雪地里走都要靠馬車，我覺(jué)得對(duì)我來(lái)說(shuō)不成問(wèn)題，在某方面說(shuō)來(lái)，也讓我成為他們之中的一分子。

積雪太深的時(shí)候，他們就把雪橇拿出來(lái)。不過(guò)這個(gè)冬天卻不比尋常地要好過(guò)得多，寒冷的天氣讓蛇溪給凍得可以溜冰，可是地上的積雪少得出奇，路上也很干凈。

三月第一個(gè)禮拜的禮拜二早上，我駕著馬車走北大路到杰可柏和莎拉？布林洛夫婦的農(nóng)場(chǎng)去。當(dāng)夜下了一兩吋的雪，可是那根本不算什么，而我急著要給莎拉做每周一次的看診。她從我初到鎮(zhèn)上開(kāi)始就一直不舒服，而我每個(gè)禮拜二到農(nóng)場(chǎng)去已經(jīng)成了例行公事。

這一天，像平常一樣，那地方好像擠滿了人。除了杰可柏和他的太太之外，還有三個(gè)孩子———漢克，那個(gè)二十五歲、長(zhǎng)相英俊的大兒子，幫著他爸經(jīng)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)。還有蘇珊和莎莉，是一對(duì)十六歲的雙胞胎女兒。漢克的未婚妻，蜜麗？歐布萊恩也在，這些日子她常到這里來(lái)。蜜麗比漢克小一歲，他們可真是非常相愛(ài)。婚期已經(jīng)定在五月，絕對(duì)會(huì)是件大事。在好日子越來(lái)越接近的時(shí)候，就連說(shuō)蜜麗不該嫁到不信天主教家庭的閑話也都沒(méi)有了。

“你好，山姆醫(yī)生，”莎莉在我走進(jìn)廚房的時(shí)候向我打招呼。

駕車在冰天雪地里走了很長(zhǎng)一段路之后，我真喜歡爐火的溫暖?！澳愫茫?。你媽今天還好嗎？”

“她現(xiàn)在躺在床上，不過(guò)看起來(lái)蠻好的?！?/p>

“那好，我們馬上就能讓她下床了?！?/p>

杰可柏？布林洛和他的兒子從邊門走了進(jìn)來(lái)，跺掉鞋子上的雪?！澳愫?，山姆醫(yī)生，”杰可柏說(shuō)。他是個(gè)大高個(gè)子，像舊約圣經(jīng)里的先知那樣充滿怒氣。他的兒子漢克在他身邊顯得又瘦又小，好像有點(diǎn)沒(méi)吃飽似的。

“你好，”我說(shuō)，“今早真冷?！?/p>

“一點(diǎn)也不錯(cuò)，莎莉，給山姆醫(yī)生倒杯咖啡———你沒(méi)見(jiàn)他凍壞了嗎？”

我向漢克點(diǎn)了點(diǎn)頭?！霸谕饷媾窕穑俊?/p>

“總有柴火要劈。”

漢克？布林洛是個(gè)很討人喜歡的年輕小伙子，跟我年紀(jì)差不多。我覺(jué)得他在他爸的農(nóng)場(chǎng)上顯得格格不入，我很高興結(jié)婚之后就能讓他離開(kāi)這里。這棟房子里唯一的書本和雜志全都是漢克的，他的儀態(tài)也像一個(gè)喜歡熱鬧的學(xué)者，而不像個(gè)辛勤工作的農(nóng)夫。我知道他和蜜麗計(jì)劃在婚后搬到鎮(zhèn)上去住，我覺(jué)得那對(duì)他們兩個(gè)來(lái)說(shuō)都是件好事。

每次我到這里來(lái)出診，蜜麗似乎都在廚房里忙著。也許她是想讓這家人覺(jué)得她會(huì)是漢克的好妻子，以這個(gè)鎮(zhèn)上的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)，她是個(gè)漂亮的女孩，雖然我在大學(xué)里見(jiàn)過(guò)比她漂亮的。

她小心地從小莎莉手里接過(guò)咖啡杯，送過(guò)來(lái)給我，而我正在找地方坐下?！鞍涯嵌央s志挪開(kāi)就行了，山姆醫(yī)生，”她說(shuō)。

“兩期的《赫斯特國(guó)際月刊》①?。俊痹谵r(nóng)家很少會(huì)見(jiàn)到這本雜志的。

“二月和三月號(hào)。漢克在看分兩期連載的新福爾摩斯探案?！?/p>

“真的很好看，”我說(shuō)，“我在念醫(yī)學(xué)院的時(shí)候看過(guò)很多?！?/p>

她對(duì)我燦爛地笑著?！耙苍S你能成為一個(gè)像柯南？道爾那樣的作家，”她說(shuō)。

“大概不會(huì)。”咖啡很好，讓我在冷天駕車之后暖了起來(lái)。“我真的應(yīng)該先去看看布林洛太太，等等再來(lái)喝完咖啡?！?/p>

“你會(huì)發(fā)現(xiàn)她精神很好?！?/p>

莎拉？布林洛的房間在樓頂上，正月里我第一次走進(jìn)那個(gè)房間時(shí)，見(jiàn)到的是一個(gè)虛弱而蒼白的女人，五十多歲，皮膚很粗，反應(yīng)遲緩，離大限似乎不遠(yuǎn)了?，F(xiàn)在完全是另一幅景象。就連那個(gè)房間看起來(lái)也明亮得多，而莎拉？布林洛更是比我以前見(jiàn)到的鮮活多了。她坐在床上，一條亮粉紅色的圍巾披在肩膀上，她對(duì)我微笑表示歡迎?！澳憧矗乙呀?jīng)好多了！你想我這個(gè)禮拜就能下床了嗎？”

她的病在今天大概會(huì)算是一種因?yàn)榧谞钕俟δ苁д{(diào)引起的所謂黏液水腫，不過(guò)我們當(dāng)年沒(méi)有這種花哨的稱呼。我治療她，她病況改善，我只在意這一點(diǎn)?！斑@樣說(shuō)吧，莎拉，你在床上躺到禮拜五，然后要是覺(jué)得想下床了，就可以下床，”我向她眨了下眼睛，因?yàn)槲抑浪矚g我那樣。“真正說(shuō)起來(lái)，我打賭你早就已經(jīng)偷偷下過(guò)床了！”

“哎，你怎么知道的？醫(yī)生？”

“莎莉在門口碰到我的時(shí)候，我問(wèn)說(shuō)你好不好，她說(shuō)你現(xiàn)在躺在床上，可是看起來(lái)很好。哎，你還能在哪里呢？她之所以會(huì)那樣說(shuō)的唯一原因就是你最近有時(shí)下過(guò)床，到處走動(dòng)。”

“天啊，山姆醫(yī)生！你該去當(dāng)偵探！”

“當(dāng)醫(yī)生已經(jīng)夠忙的了，”我量了她的脈搏和血壓，一面說(shuō)道，“我看今早還會(huì)再下雪?！?/p>

“一點(diǎn)也不錯(cuò)！孩子們要溜冰的話，就得先把雪鏟掉才行?！?/p>

“婚期也越來(lái)越近了，是吧？”我猜想即將來(lái)臨的喜事對(duì)她的恢復(fù)大有助益。

“是呀，只剩兩個(gè)月了，那會(huì)是我一生中的一個(gè)快活日子。我想杰可柏會(huì)覺(jué)得很苦，少了漢克在農(nóng)場(chǎng)里幫忙，不過(guò)他會(huì)想辦法的，我跟他說(shuō)孩子都二十五歲了———該讓他過(guò)他自己的生活。”

“蜜麗看起來(lái)是個(gè)好女孩子。”

“再好不過(guò)了！當(dāng)然啦，她是個(gè)天主教徒，可是我們并不覺(jué)得這是她的缺點(diǎn)。當(dāng)然她父母是希望她能嫁給隔壁農(nóng)場(chǎng)的華特？雷姆賽，因?yàn)槟莻€(gè)農(nóng)場(chǎng)現(xiàn)在是他的了，可是華特都三十多了———對(duì)像蜜麗那樣的女孩子來(lái)說(shuō)是太老了點(diǎn)。我猜她當(dāng)初和他分手的時(shí)候，也知道這點(diǎn)吧。”

門上響起輕輕的敲門聲，蘇珊，另外那個(gè)雙胞胎女兒，走了進(jìn)來(lái)?！皨寢專瑵h克準(zhǔn)備要走了，他在問(wèn)送給蜜麗媽媽的蘋果醬在哪里。”

“老天，我差點(diǎn)忘了！告訴他到地窖里的架子上拿一瓶去?！?/p>

在她走后，我說(shuō)：“你兩個(gè)女兒都好可愛(ài)?！?/p>

“真的，是吧？跟她們父親一樣長(zhǎng)得高高的，你分得清她們誰(shuí)是誰(shuí)嗎？”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭?！八齻冞@個(gè)年紀(jì)正是想要有個(gè)人特色的時(shí)候，莎莉的頭發(fā)梳得有點(diǎn)不同?！?/p>

“在她們小一點(diǎn)的時(shí)候，漢克老是拿她們來(lái)唬我們，調(diào)換位子什么的?！比缓螅吹轿野哑ぐP(guān)上，她眼中的神色突然認(rèn)真起來(lái)?！吧侥丰t(yī)生，我是好了些，是吧？”

“好多了。你原先皮膚會(huì)變粗，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有了，而且你反應(yīng)也靈敏得多。”

我留下她要吃的藥，回到樓下。漢克？布林洛穿上了一件有毛皮領(lǐng)的大衣，準(zhǔn)備上路到蜜麗家去。那大約要沿著彎彎曲曲的路走上兩英里，經(jīng)過(guò)雷姆賽的農(nóng)場(chǎng)，還要過(guò)那道屋橋。

漢克拿起那裝有六分之一加侖蘋果醬的玻璃瓶說(shuō)：“山姆醫(yī)生，你跟我們一起走好嗎？蜜麗的爸爸上個(gè)禮拜扭到了腳，他始終沒(méi)找醫(yī)生。不過(guò)既然你在附近，也許可以請(qǐng)你去看看?！?/p>

蜜麗聽(tīng)到他的要求似乎大感意外，可是我并不反對(duì)。“好呀，我駕我的馬車跟著你走?！?/p>

到了外面，漢克說(shuō)：“蜜麗，你坐山姆醫(yī)生的馬車，免得他迷路?！?/p>

她對(duì)這話嗤之以鼻地說(shuō)：“這條路通不到別的地方，漢克?！?/p>

可是她爬上了我的馬車，我拉起韁繩。“我聽(tīng)說(shuō)你有一部很花俏的黃色汽車，山姆醫(yī)生?！?/p>

“現(xiàn)在正架在木塊上等到春天再用。這輛小馬車對(duì)我來(lái)說(shuō)就夠好了?！蔽业鸟R車和漢克的幾乎一模一樣———四輪的車廂只有一個(gè)給兩人坐的位子，用一匹馬拉車。上面的布篷擋得了太陽(yáng)和雨水，可是擋不了寒冷。在新英格蘭的冬天駕馬車出門可冷得很呢。

前面的路彎彎曲曲，兩邊都是樹(shù)林。雖然時(shí)間已近中午，在我們前面積著新雪的路上卻只有漢克的馬車留下的痕跡。在冬天沒(méi)有多少人會(huì)走上這條路。我們還沒(méi)走多遠(yuǎn)，漢克就加快了速度，轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)彎道，從我們眼前消失了蹤影。

“漢克好像和他爸很不一樣，”我聊著閑天地說(shuō)。

“那是因?yàn)榻芸砂厥撬睦^父，”蜜麗解釋道，“莎拉的第一任丈夫———漢克的生父———在他還是小嬰兒的時(shí)候就因?yàn)閭^(guò)世了。她再嫁，后來(lái)才生了那對(duì)雙胞胎?！?/p>

“這就解釋了為什么會(huì)差那么久。”

“差那么久？”

“漢克和他兩個(gè)妹妹相差九歲呢。農(nóng)家一般來(lái)說(shuō)孩子都生得很密的。”

漢克的馬車超前得讓我們看不到，可是現(xiàn)在我們看到了雷姆賽的農(nóng)場(chǎng)。因?yàn)槿A特？雷姆賽正把一群母牛趕回谷倉(cāng)而擋住了路，我們不得不暫停一下。他揮了下手說(shuō)：“漢克剛剛過(guò)去。”

“我知道，”蜜麗大聲回答道，“他走得快到我們都趕不上他?”

等牛群走過(guò)之后，我加快了速度，仍然跟著漢克馬車在雪地里留下的轍痕。等我們繞過(guò)下一個(gè)彎時(shí)，我以為我們會(huì)看見(jiàn)他，因?yàn)楝F(xiàn)在那條路很直，兩邊也沒(méi)有樹(shù)林了?？墒乔懊嬷挥心亲輼颍约皹騼膳阅菞l空蕩蕩的路直通到歐布萊恩的農(nóng)場(chǎng)。

“他到哪里去了？”蜜麗大惑不解地問(wèn)。

“他想必是在屋橋里面等著我們?！睆奈覀兊慕嵌冗€沒(méi)法一路看穿那道橋。

“很有可能，”她輕笑著表示同意道，“他總說(shuō)所有的屋橋都是接吻橋，可是這話一點(diǎn)也不對(duì)?！?/p>

“我老家那邊———”我剛開(kāi)口，又停了下來(lái)?，F(xiàn)在我們可以看得到屋橋里面了，里面并沒(méi)有馬車在等著。“哎，他的確是進(jìn)去了。雪地上還看得見(jiàn)印子?！?/p>

“可是———”蜜麗由座位上半站起身來(lái)，“橋面上有什么東西。是什么呢？”

我們一直來(lái)到屋橋的入口，我勒住了馬。這座屋橋的邊墻上沒(méi)有開(kāi)窗子，可是從兩端和木板縫里透進(jìn)來(lái)的光還夠讓人看得清楚。我從馬車上下來(lái)。“那是他那瓶蘋果醬，”我說(shuō)，“從馬車上掉下來(lái)打碎了?！?/p>

可是蜜麗并沒(méi)有在看那瓶蘋果醬。她正直瞪著五十呎長(zhǎng)屋橋那頭毫無(wú)痕印的雪地。“山姆醫(yī)生！”

“什么事？”

“沒(méi)有過(guò)橋的車輪印子！他進(jìn)了屋橋，可是沒(méi)有出去！山姆醫(yī)生，他到哪里去了？”