湯姆已經(jīng)非常疲勞了，凍得不住地發(fā)抖，他眼睜睜地看著他的朋友們一個接一個地跑回村里去找人幫忙。當(dāng)他最后一次抓著冰試圖上來的時候，他看到三個朋友中的最后一個也快要放棄他了。湯姆又沉入冰水中，他已經(jīng)感覺到，生命在逐漸逝去。再朝上看的時候，他看見一片黑暗，冰窟窿也看不見了。

“我意識到我要死了。不知為什么，那時候我腦海里出現(xiàn)了湖兩邊的樹，是白楊樹，我們稱它們?yōu)閾u曳的白楊，因為它們細(xì)小的葉子在風(fēng)中搖曳，好像整個森林都在抖動。我感覺自己的生命在消逝，我所能想到的就是那些搖曳的白楊，我覺得自己再也看不到它們了。正當(dāng)我徹底絕望的時候，我感覺那些樹在召喚我，我最后向上看了一眼，居然發(fā)現(xiàn)冰上有一個非常圓的窟窿，那窟窿剛才還沒有呢。我努力探出身體，想抓住窟窿邊的冰，結(jié)果我成功了。這時，我聽見了最后一個離開的朋友在呼喚我，我也大叫著回應(yīng)他。他回來用他的衣服把我拽了上來，我脫離了危險?！?/p>

那時候，他只是慶幸自己還活著。但是很快他就開始回味他的那次經(jīng)歷?！拔乙恢备悴幻靼?，為什么我臨死的時候會想到那些樹。為什么我沒有想到我的家庭、我的父母或者是我的祖父母？我的腦海里只有那些樹，那些搖曳的白楊，我將再也見不到它們了。這個謎已經(jīng)困擾了我好多年?！?/p>

大約過了20年，他和一位女醫(yī)師講了他的經(jīng)歷。這位醫(yī)師是一位信仰宗教療法的治療師。她說，是那些樹拯救了他，因為他的命運就是領(lǐng)導(dǎo)宗教儀式。在他的部落，白楊是某種神圣的宗教儀式的核心組成部分。這位治療師告訴他：“你生來就是一個宗教療法的治療師?！睖芬庾R到，他無時無刻都能感覺到自己被召喚做一名宗教領(lǐng)袖，但是他一直在抵制這種暗示，可就在那一刻，他看到了自己的命運，他真正的人生之路。當(dāng)他真的成為了一名宗教領(lǐng)袖的時候，他給自己起了一個“教”名：站立的白色水牛。此后的30年里，站立的白色水牛已經(jīng)在領(lǐng)導(dǎo)宗教舞蹈和作為精神向?qū)У墓ぷ髦姓业搅松淖钌羁毯x。他還在繼續(xù)做其他的工作，但是領(lǐng)導(dǎo)宗教儀式、做他人的精神向?qū)б呀?jīng)成為他生命意義的真正源泉。

在我看來，我們每個人生命的湖水中都有一株搖曳的白楊，一種最貼近真實自我的東西。當(dāng)我們能夠留意到這種心底的渴望對我們發(fā)出的呼喚時，我們就找到了人生的幸福和意義；當(dāng)我們沒有注意到這種呼喚時，我們的心靈就有了缺憾，就像結(jié)冰的湖里出現(xiàn)的窟窿一樣，是無法彌補(bǔ)的。每一次我們試著抓住幸福，每一次幸福都會像湖里的薄冰一樣破裂。對于某些人來說，真正的人生之路會在一次特殊經(jīng)歷中展現(xiàn)在自己面前，就像湯姆一樣。但是我們大部分人探索“我們是誰”的過程會很艱難，很微妙，很漫長。

鮑勃給我講了很多他生活中的事件，但是這次經(jīng)歷才暴露出他的內(nèi)心世界，這種內(nèi)心的感受是只有當(dāng)你忠實于自我時才能體會到的。他母親是一位看鳥人，父親是一位麻醉師。他小的時候，父母給他兩個選擇來度過閑暇時間?！八麄兏嬖V我，我可以去外面玩，也可以上樓讀書。我兩個都選了?！彼诖笞匀恢杏淇斓赝嫠＃^察野生動物，特別是鳥兒。他回到屋里就閱讀關(guān)于自然和鳥類的書籍。很小的時候，他就習(xí)慣待在戶外，感覺特別自在。自然界令他著迷，給了他無窮的快樂：他10歲那年，有一天，他向母親正式宣布，他將來要“成為一名生物學(xué)家”，雖然現(xiàn)在他承認(rèn)，他當(dāng)時很可能根本不知道生物學(xué)家是干什么的。