我采訪唐納德的時候,他已經(jīng)是84歲高齡了。他是一位經(jīng)過培訓(xùn)的心理學(xué)家,他的一生過得充實(shí)而有意義。他幾乎沒有什么遺憾。他一生幸福的最大源泉是他和妻子56年的婚姻。在采訪時他的妻子已去世六年了。當(dāng)問到人生的“十字路口”,他立即把我?guī)Щ亓?2年前他的一次大學(xué)舞會。
“我那時是一個靦腆的男孩,非常靦腆,尤其是和女士們說話時。大一那年的一次校園舞會上,我看見一位美麗的年輕女孩走過舞廳。她穿著一件米色毛衣,頭發(fā)很軟,笑得美極了。我的目光落在她身上的那一刻我就知道,她就是我的夢中情人,就是我要娶的新娘。”
年輕的唐納德環(huán)顧舞廳,發(fā)現(xiàn)她是一個很受歡迎的女孩,旁邊圍著一群女孩子。他知道,這樣受人喜歡的女孩幾乎不可能和靦腆的男孩說話,更別說接受他的跳舞邀請了。如果他上前請她跳舞被拒的話,他要承擔(dān)被取笑和面臨尷尬的風(fēng)險。
“我深呼吸一下,徑直走到她面前,告訴她,她就是我要娶的女孩。這倒是條新聞,不過她并不是很感動。不管怎么樣,她終于接受了邀請,和我跳起了舞。一曲完了,我們又跳了第二、第三曲。以后的幾個星期里,我不得不拼命追她,好讓她認(rèn)識到,這次跳舞的經(jīng)歷會讓她回味一生?!?/p>
就是這樣一個20多歲時做的小小的決定――為了想要的東西去經(jīng)歷風(fēng)險的一個決定――卻成了他一生中的重大決定之一。這次婚姻從許多方面重塑了他的生活,甚至在妻子去世六年后,他還告訴我:“我沒有一天感覺不到她在我的身邊?!?/p>
但是,我在想,如果那天對尷尬結(jié)果的擔(dān)心戰(zhàn)勝了他的愿望,會怎樣?如果他根本就不去嘗試、甘愿失敗會怎樣?到了84歲的時候,他回首往事,會不會因?yàn)闆]有嘗試上前邀請她而感到遺憾?
當(dāng)然,并不是每一次有勇氣的行動最后都能改變我們的生活,或者成為我們追求幸福過程中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。但是因?yàn)槲覀儾荒芴崆邦A(yù)知風(fēng)險的影響,所以我們必須勇敢向前,追求我們的希望,而不是因?yàn)楹ε露丝s。
也許,我們必須要作出這樣一個基本的選擇:是要活在恐懼中還是專心追求我們的希望。每一次我們逃避風(fēng)險安全度日,我們和真我的距離就遠(yuǎn)一些;每一次我們選擇繞開通往真實(shí)愿望的道路,我們就種下了后悔的種子。
訪談中最痛苦的時刻是和一位叫梅的女士談話。她已經(jīng)71歲了。她說,在過去的幾十年里她一直在寫書,六本不同的書,但是一本也沒完成。這幾本不同時期寫的書現(xiàn)在還躺在她的電腦里。
當(dāng)我問她為什么寫了這么多卻一本也沒完成時,她說:“我一生總是留下些未完成的事,我想這是因?yàn)槲易鍪峦侠5钱?dāng)我回顧往事的時候,我開始相信,我沒寫完這些書是因?yàn)?,我如果寫完了就不得不讓人們?nèi)ラ喿x。如果我讓人去讀,可能他們會說我根本就不會寫書。我想,是這種害怕被拒絕的恐懼使我沒完成這些書?!?/p>
我真為她難過。都71歲了,因?yàn)楹ε?,她一生可能永遠(yuǎn)也完不成這些表達(dá)她內(nèi)心的書了。當(dāng)然,她所擔(dān)心的拒絕可能會變?yōu)楝F(xiàn)實(shí),但是很難想象,還有什么事比臨死前讓故事爛在心底更令人遺憾的。
我們很多人的一生就如同這位梅女士一樣。因?yàn)楹ε卤痪芙^,害怕失敗,或者因?yàn)槲覀儾荒芸隙ㄗ约阂欢〞晒?,最后帶著未了的書、未?shí)現(xiàn)的夢想和塵封在心底的故事離開了人世。
當(dāng)問到我的受訪者是否有什么遺憾或者經(jīng)歷過什么風(fēng)險的時候,他們常常告訴我,這兩者是密不可分的。我開始意識到,這些人不僅在自己的人生經(jīng)歷中摸索,他們同時會花上幾十年的時間觀察其他人是怎么生活的。如果你能活得足夠長,你就可以觀察其他人的人生,你自然也會在這些人的生活中發(fā)現(xiàn)人生的秘密。
保羅已經(jīng)76歲了,他的商務(wù)咨詢事業(yè)做得很成功。他朋友很多,工作遍及70多個國家,并且結(jié)婚很多年了。給各種不同公司的高層領(lǐng)導(dǎo)提供建議是他工作的一部分。
“我和許多高層決策者打了50年的交道。我發(fā)現(xiàn),很多上了歲數(shù)的人走到生命的盡頭時,其最大的遺憾是有些事他還沒做,后悔沒有冒險一試?!比藗兒蠡跊]有做的事甚至多于他們已經(jīng)做的事。生命終結(jié)時最大的恐懼,是你待在安全的港灣而沒有犯任何錯誤。
愛荷華州63歲的“小鎮(zhèn)理發(fā)師”肯,給我講了一個這樣的故事。故事不是發(fā)生在商業(yè)精英中,而是發(fā)生在中西部小鎮(zhèn)的一個家庭中?!拔覀冩?zhèn)上有一對夫婦。丈夫得癌癥很早就去世了。妻子遺憾不已,因?yàn)閮蓚€人沒能一起旅行,沒有完成兩人商量要一起做的許多事情。錯過了就無法挽回,這才是人生最大的恐懼。”
我問過兩百個人,如果他們能夠回到自己年輕的時候,他們最想做的是什么,其中一個最常見的答案是冒更多的風(fēng)險。60歲的克來格告訴我:“你所期望的不是冒更多身體方面的風(fēng)險,而是更多心理方面的風(fēng)險,更多讓你能夠?qū)崿F(xiàn)愿望的風(fēng)險。”
在采訪中,人們多次提到,他們生命的重要時刻就是他們接受風(fēng)險挑戰(zhàn)的時刻,同時也是通向幸福道路上至關(guān)重要的一步。60多歲的瓊娜告訴我,在她50多歲的時候有一次新的工作機(jī)會。那時,她已經(jīng)在一個西班牙人聚居的社區(qū)做了很長時間的領(lǐng)導(dǎo)工作,當(dāng)她決定離開這個她工作了好多年的組織時(同時還要離開她住了27年的家),她覺得自己突然“迷失在沙漠”。已經(jīng)進(jìn)入這個龐大組織的領(lǐng)導(dǎo)圈這么多年,她已經(jīng)和這個組織有了密不可分、千絲萬縷的聯(lián)系。她說:“我一生的時間都是在這個集體度過的,我從來沒有暴露在全是白人的觀眾面前,突然我覺得自己像是個新手一樣慌張?!本拖袼形也稍L過的人一樣,她認(rèn)為經(jīng)歷風(fēng)險是獲得最充實(shí)生活的一個主要因素?!斑@個想法讓我反省自己,現(xiàn)在我意識到了如果我一直貪戀安全而不去經(jīng)歷風(fēng)險,我就永遠(yuǎn)看不到一個完整的世界?!彼箨懤m(xù)寫出了一些關(guān)于跨文化領(lǐng)域的書。但是如果她繼續(xù)躲在自己以前安全的港灣里,她是不可能寫出這些書的。