以嚴鋒老師頒布的“好看”標準論,《1Q84》在村上春樹的小說中穩(wěn)居三甲之列。
2009是各類期望值很低的年份,《1Q84》簡直可以說是本年度最好的小說。
作者自稱這是他最具企圖心的作品。他已經(jīng)六十歲了,六十歲還能大賣,靠的是技術(shù)。書中的天吾有一個比他大十歲的情人,大齡情婦能留住體魄強健的情夫,要用上畢生所學,吹拉彈唱捏撫拍摸,十八般武藝一齊上陣。村上和他筆下的那位老姐姐一般盡心,一甲子的功力畢現(xiàn):小說結(jié)構(gòu)的設計很見匠心,敘事的節(jié)奏掌握得非常舒服。情節(jié)、懸念、細節(jié)一點都不馬虎?!?Q84》動力澎湃情緒昂揚,閱讀激點比比皆是,比起新千年以來作者其他作品的拖沓、矜持、沉悶,好上太多。
女殺手青豆“完成工作”后去酒吧放松,找到了一位依稀有肖恩·康納利頭型的中年商人。寒暄一番后,青豆問:“我可以開門見山問一個問題嗎?”“可以呀。”“該怎么說呢,是很個人的問題。”“只要我答得出來?!薄澳愕睦隙髥??”接著作者以白描的手法寫中年男人的慌張失態(tài),青豆咄咄逼人的好奇心,寥寥千余字的對話,把情境和人物完全寫活了。一直有點看不上村上春樹的村上龍的筆力大概也無法更勝一籌。無論是瞄著諾貝爾獎還是瞄著茅盾獎的華語作家,我敢打賭沒人有那么潑辣的原創(chuàng)力。
村上的企圖心應該不只是創(chuàng)作一個好看的通俗故事。他努力進軍陀思妥耶夫斯基意義上的復調(diào)小說:故事人物以外,有不同的思想和對話。
1Q84就是1984。在日語中,Q和9的讀音相似。小說出版前,很多人都在猜Q是什么意思,有人甚至斷言Q取意魯迅的《阿Q正傳》,因為作者說他喜歡魯迅。《1Q84》正式出版,各種猜測煙消云散。《1Q84》回應的不是《阿Q正傳》,回應的是《1984》,喬治·奧威爾的《1984》。
2009年是奧威爾《1984》出版六十周年。村上以《1Q84》表達紀念。不過《1Q84》不是單純的致敬之作,它是對《1984》的回應,更是對《1984》的疑問。Q是question mark(問號)。1Q84是帶著問號的1984。
從2009回看1984(《1Q84》故事發(fā)生的年代),奧威爾預言的反面烏托邦并沒有發(fā)生。但根據(jù)村上的看法,人們?nèi)匀簧钤谝粋€“錯誤的世界”里,這個錯誤和奧尼爾預言的不一樣?!皢讨巍W威爾在《1984》里,讓叫做Big Brother(老大哥)的獨裁者登場。當然是將極權(quán)主義寓言化的故事。Big Brother從此以后變成一種社會性的圖騰。那是奧威爾的功勞。不過在這個現(xiàn)實的1984年里,已經(jīng)沒有Big Brother出場的一幕了。取而代之的是,輪到Little People式的東西出場了。Little People是眼睛看不見的存在。我們連那是善的還是惡的,有實體或沒實體都不知道。但它似乎確實把我們的腳下逐漸挖空下去。”
小說中的Little People(小小人)是超現(xiàn)實的邪惡力量,表現(xiàn)魔幻。而且我們現(xiàn)在讀到的只是《1Q84》的前兩部,第三部要到2010年夏天問世,誰也不知道作者會幻化出什么樣的結(jié)局。也許,小小人就是全面籠罩人們生活的體制?
也許,在奧威爾的1984里,老大哥君臨一切,豺狼當?shù)?,暴政的邪惡明確實在,在審美上有高級的反面品質(zhì):殘酷、禁錮、堅定……對老大哥的抗爭悲壯慘烈;在村上的1Q84里,小小人無微不至,蟑螂當?shù)?,體制的邪惡曖昧彌散,在審美上品質(zhì)低下:黏著、執(zhí)拗、荒唐……與小小人的斗爭也顯得瑣碎卑微。1Q84比1984在美學上更低級。
《1Q84》顯然集中了作者這些年思考的各種問題:老大哥、小小人、謀殺、歷史、記憶、邪教、暴力、家庭、愛……不過這不是一部觀念小說。村上的表達很有分寸,并沒有游離情節(jié)的長篇大論,各種意見也很平衡。他的基本讀者——多愁善感的文藝中青年,可以根本不理會那些觀念,只享受他的故事,緊隨作者設置的陰森懸念,做一次完美的噩夢旅行。
這部小說還是有一些村上小說常見的毛病。比如,各色人物一不留神,就會滿嘴學問語錄。給違章車輛開罰單的年輕女警會說:“套句麥克盧漢的話,媒體本身就是訊息?!贝謮训谋gS販賣槍支時會說:“契訶夫說過,故事里如果出現(xiàn)槍,那就非發(fā)射不可?!碧貏e像近年國產(chǎn)大片的臺詞。