臺(tái)灣當(dāng)下最厲害的小說(shuō)家是張大春。說(shuō)他是小說(shuō)家，不僅僅因?yàn)樗麜?huì)寫小說(shuō)，還因?yàn)樗幸惶缀芨呙鞯男≌f(shuō)理論。

他講過(guò)一個(gè)老上海的好玩故事。有一位安徽五河縣人，當(dāng)年生意做得不小，而且會(huì)交際，五湖四海都有朋友。一日他乘火車去上海公干，行前刻意打扮一番——長(zhǎng)袍、呢帽、掛鏈懷表，還帶著一只金煙盒?！笆肓细σ幌萝?，才掏出煙盒，點(diǎn)上支煙，吞吐了不到三五口，就突然發(fā)現(xiàn)：煙盒、懷表、皮夾子全都不翼而飛——他老人家知道：這是著了道兒了?！庇谑潜阃惺烊苏业窖膊斗浚滔乱环?，大意是久聞上海的扒手有青白眼，被偷之人必有“不夠稱頭”之處，兄弟自問(wèn)格調(diào)不算卑下，不知如何仍不入道上人物法眼，丟錢事小，丟臉事大。如果下手人物能說(shuō)出兄弟上不了臺(tái)盤的道理，丟掉的東西可以不要。巡捕限時(shí)破案，歸案的小偷道：“您老一下火車就露了相了。您老掏出煙來(lái)吸，把支煙在那煙盒蓋子上打了三下。您老吸的是‘三炮臺(tái)’，‘三炮臺(tái)’是上好的煙卷兒，煙絲密實(shí)，易著耐吸，不需敲打?？赡洗蛄四侨拢阋?jiàn)您老平時(shí)吸的不是這種好煙卷兒，恐怕都是些絲松質(zhì)劣的土煙，手底才改不過(guò)來(lái)?！卑不杖舜髴M，不好意思討回賊贓，只能認(rèn)栽作罷。

故事有趣，張大春后來(lái)的解說(shuō)更有趣。他說(shuō)他自從聽(tīng)了這個(gè)故事后，一直想把它發(fā)展成一個(gè)短篇小說(shuō)，或?qū)懗砷L(zhǎng)篇小說(shuō)的一個(gè)段落。但十來(lái)年了，這個(gè)心愿就是不能了。怎么放都覺(jué)得不合適，故事原有神采會(huì)被抹掉。張大春終于覺(jué)悟：這個(gè)故事根本不必進(jìn)入小說(shuō)?，F(xiàn)在人們說(shuō)的短篇小說(shuō)也好，長(zhǎng)篇小說(shuō)也好，原非本國(guó)所有。我們現(xiàn)在所謂的小說(shuō)作品，絕大多數(shù)只是用漢字所湊成的西方小說(shuō)。“論體制，論理念，論類型，論結(jié)構(gòu)，論布局，論技術(shù)，皆由移植而來(lái)?！闭嬲闹袊?guó)故事穿不了那樣的西裝。老上海的故事最恰當(dāng)表達(dá)，就是中國(guó)的筆記。真正的中國(guó)小說(shuō)是“說(shuō)話人的書場(chǎng)和仿說(shuō)話人而寫定的章回以及汗牛充棟的筆記”。