什么叫作“好玩”？“好玩”有什么好？“好玩”跟道德文章什么關系？為什么我要來強調魯迅先生的“好玩”？

以我私人的心得，所謂“好玩”一詞能夠超越意義、是非，超越各種大字眼，去除層層疊疊油垢般的價值判斷與意識形態(tài)，直接感知那個人——當我從少年時代閱讀魯迅，我就不斷不斷發(fā)笑，成年后，我知道這發(fā)笑有無數秘密的理由，但說不出來，而且幸虧說不出來——這樣一種閱讀的快樂，在現代中國的作家中，讀來讀去，讀來讀去，只有魯迅能夠給予我，我確信，他這樣一句一句寫下去，明知道有人會發(fā)笑。

隨便舉個微不足道的例子吧。在《看蕭和“看蕭的人們”記》中，記錄內山完造那邊通知魯迅說，蕭伯納到了上海了，正在孫夫人即宋慶齡家里吃飯，問他愿不愿意去見見。魯迅于是寫道：

有這樣地要我去見一見，那就見一見罷。

什么意思呢？沒什么意思，但又有一層需要說，卻不好說，說不好就很不好玩的意思。什么意思呢——魯迅知道蕭是大人物，魯迅知道自己也是大人物。不去見，或趕緊去見，看得很重，或存心看輕，都不恰當、不大方，都沒必要。而其實魯迅是想要見見的，又其實“特地搜尋著要去看一看的意思倒也并沒有”，好，現在人家來了，邀請也來了，那么：

有這樣地要我去見一見，那就見一見罷。

這意思很深，也很淺，很率性，也很得體，老先生當時那么想了一想，事后這么寫了一筆，很輕，很隨意，用了點心思，又看不出怎樣用心思，然而有這么一筆在——后來便寫他去了，居然坐在那里看蕭和眾人吃飯，看蕭怎樣不熟練地使筷子夾菜，還有許多令人發(fā)噱發(fā)笑的細節(jié)——這就是我所謂的好玩，很不起眼兩句話，年輕時不注意，中年讀到，我心里笑起來。

太多了。在魯迅先生的文句中，布滿這類不起眼的好玩，輕輕地，或者放縱地，故意地，或不是故意地，隨時想到，隨時好玩，隨手寫下來。因他是通體的、徹頭徹尾的好玩，所以他知道自己好玩，不放過一行文字在那里獨自“玩”。除了“好玩”，魯迅先生另一個偶爾被提起的處境就是很寂寞，他好玩了一生一世，結果大家把他看成個很兇、很苦，一天到晚發(fā)脾氣的人。這一層，魯迅真是很失敗，他害了好多讀者，也被讀者所害。

我常會想起胡蘭成。他是個徹底失敗者、流亡者，因此成為一個旁觀者。他不是左翼，也不是右翼，他在魯迅的年代是個小輩，沒有五四同人對魯迅的種種情結與偏頗，也沒有國共兩黨評價魯迅、看待魯迅時那種政治意圖或黨派意氣。所以他點評魯迅，我以為倒是最中肯——他說：魯迅先生經常在文字里裝得“呆頭呆腦”，其實很“刁”，照他看來，魯迅真正的可愛處，是他的“跌宕自喜”。

“跌宕自喜”什么意思呢？也不好說，這句話我們早就遺忘了，我只能粗暴而庸俗地翻譯成“好玩”。然而“跌宕自喜”也罷、“好玩”也罷，都屬于點到為止的說法，領會者自去領會，不領會，或不愿領會的，便說了也白說。我今天要來強說魯迅的“好玩”，先已經不好玩，怎么辦呢？現在既是裝成講演的樣子，只得繼續(xù)做這吃力不討好的事。

我們先從魯迅的性格說起。

最近我弄到一份四十多年前的內部文件，是當年中宣部關于拍攝電影《魯迅傳》邀請好些文化人做的談話錄，其中一部分是文藝高官，都和老先生打過交道。我看了有兩點感慨。一是魯迅死了，怎樣塑造他，修改他，全給捏在官家手里：什么要重點寫，什么不能寫，誰必須出場，誰的名字不必點，等等等等。這可見得我們知道的魯迅，是硬生生給一小群人涂改捏造出來的。第二個感觸就比較好玩了：幾乎每個人都提到魯迅先生并不是一天到晚板面孔，而是非常詼諧、幽默、隨便、喜歡開玩笑，千萬不能把他描繪得硬邦邦。夏衍，是魯迅先生討厭責罵的四條漢子之一，他也說老先生“幽默得要命”。