此書(shū)寫(xiě)于1996年，某些章節(jié)曾發(fā)表于報(bào)刊；1997年成書(shū)出版，至今十三年了。

十三年中，未曾再版。

倒也不是遭遇過(guò)禁止，也不是沒(méi)有出版社肯于再版。事實(shí)上希望再版此書(shū)的出版社真是不少，但我自己卻一次次拒絕了。

原因單純，我對(duì)自己這一部書(shū)的看法越來(lái)越不怎么樣。我對(duì)自己其他書(shū)的看法也有不怎么樣很不怎么樣的，但那“其他”大抵是小說(shuō)。小說(shuō)家們十之八九都寫(xiě)過(guò)不怎么樣很不怎么樣的小說(shuō)，即使不怎么樣很不怎么樣，由于成為自己某一時(shí)期寫(xiě)作狀況的證明，只要?jiǎng)e人以為還有點(diǎn)兒再版的價(jià)值，自己們往往也就悉聽(tīng)尊便了。

然而我這一部書(shū)卻非小說(shuō)。究竟算是哪一類(lèi)書(shū)連我自己都說(shuō)不明白。時(shí)評(píng)類(lèi)的？沾那么一點(diǎn)兒意思吧。

我認(rèn)為，時(shí)評(píng)類(lèi)的書(shū)另有評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)，比如冷靜、客觀、公允、詳實(shí)的依據(jù)等等。當(dāng)然，若有預(yù)見(jiàn)性，并且預(yù)見(jiàn)得較準(zhǔn)，最好?？偠灾瑫r(shí)評(píng)類(lèi)的書(shū)，一般以充分的理性表述為上。

而我這一本書(shū)，它的情緒色彩太濃了。

故當(dāng)年有人批評(píng)我“不務(wù)正業(yè)”。

小說(shuō)家而寫(xiě)非小說(shuō)類(lèi)的書(shū)的例子不勝枚舉。我對(duì)“不務(wù)正業(yè)”的批評(píng)是不以為然的。

當(dāng)年也有人批評(píng)這本書(shū)呈現(xiàn)了顯然的“仇富心理”。

而我當(dāng)年不滿(mǎn)也很憂(yōu)慮的，其實(shí)不是富人們本身，而是造成咄咄逼人的貧富懸殊現(xiàn)象的種種“體制”問(wèn)題。

正因?yàn)椴粷M(mǎn)很強(qiáng)烈，憂(yōu)慮也是發(fā)自?xún)?nèi)心的；又不愿被譏為“杞人憂(yōu)天”，所以成心用了一種調(diào)侃的文筆來(lái)寫(xiě)。結(jié)果不但情緒色彩太濃，也同時(shí)缺少了一部好的時(shí)評(píng)書(shū)應(yīng)有的理性莊重，那么意義自然大打折扣了。

現(xiàn)在我正做著對(duì)自己的作品進(jìn)行“搶救”的事情。也就是說(shuō)，明知自己的某一部書(shū)不怎么樣，但希望通過(guò)修改，“改判”其“死刑”，盡量使之“重見(jiàn)天日”。

在修改過(guò)程中，我對(duì)自己這一部書(shū)的不滿(mǎn)一次次使我停止下來(lái)——因?yàn)槭旰蟮慕裉炜词昵暗淖约旱倪@一部書(shū)，荒唐印象每每產(chǎn)生。比如十三年前的富人與今天的富人們相比，富的概念是太不一樣了；十三年前我這種人的工資才六七百元，普遍國(guó)人對(duì)工資的訴求與今天相比差距也太大了；十三年前“下崗”是中國(guó)城市劇烈的陣痛，而今天這種陣痛基本熬過(guò)去了；十三年前農(nóng)民們的生存負(fù)擔(dān)已快將他們壓得喘不過(guò)氣了，而今天的農(nóng)民們之命運(yùn)有了很大的改善……

而最主要的是——十三年前許許多多的中國(guó)人像我一樣，對(duì)于中國(guó)當(dāng)年之現(xiàn)實(shí)是極其悲觀的，而十三年后的今天，大多數(shù)中國(guó)人對(duì)中國(guó)的社會(huì)心理主調(diào)，應(yīng)該說(shuō)已走出了悲觀的陰影……

何況，我此書(shū)中片面的、偏激的、淺薄的文人之見(jiàn)比比皆是，改不勝改。最后也就只有不改，隨它那么樣了。

我還是決定讓它“重見(jiàn)天日”的。起碼，看了此書(shū)的人可以了解到，竟有一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的家伙，對(duì)于我們中國(guó)諸事，十三年前“不務(wù)正業(yè)”地想了那么多，自以為是地公開(kāi)發(fā)表了那么多看法。

在有幾章的后邊，我加了些今天重新來(lái)看來(lái)想的補(bǔ)白。

在此前言中，我最想補(bǔ)的有以下兩點(diǎn)：

一、對(duì)于從政的、從商的,成為形形色色的知識(shí)分子的中國(guó)人，他們中有一個(gè)群體是特別值得獨(dú)辟一章來(lái)進(jìn)行評(píng)說(shuō)的，即——知青群體。十三年前我沒(méi)這樣寫(xiě)，現(xiàn)在認(rèn)為實(shí)在是大的遺憾。

我對(duì)“上山下鄉(xiāng)”運(yùn)動(dòng)再?zèng)]多少話(huà)可說(shuō)。一言以蔽之，不論對(duì)于他還是對(duì)于中國(guó)，那都是沒(méi)有另一種選擇的事。

但“上山下鄉(xiāng)”客觀上卻使當(dāng)年的廣大中國(guó)城市青年與中國(guó)的農(nóng)民尤其最窮苦的農(nóng)民緊密地同時(shí)也是親密地（總體上是那樣）結(jié)合了十余年之久。這使他們對(duì)于“中國(guó)”二字具有了更全面的認(rèn)識(shí)，也使他們對(duì)于“人民”二字具有了感情化的了解。

我的朋友秦曉鷹曾任《中國(guó)財(cái)經(jīng)報(bào)》的社長(zhǎng)兼主編；也是干部子弟，當(dāng)年是山西插隊(duì)知青。

十三年前我寫(xiě)這一部書(shū)時(shí)，我們?cè)黄痖_(kāi)過(guò)一次什么座談會(huì)。

會(huì)上，他講過(guò)這樣一件真事：返城開(kāi)始后，有一名高干子弟終于可以返回北京了，十余年來(lái)他一向住在一戶(hù)農(nóng)民家里，房東大爺和大娘送了他一程又一程，硬往他兜里塞雞蛋，非讓他帶回北京一籃子大棗……夕陽(yáng)西下時(shí)分，已走出了很遠(yuǎn)的他不禁地再一次回望，但見(jiàn)大爺和大娘的身影仍站在一處土崖邊，之間隔著一道道溝塹。那一時(shí)刻，那一名高干子弟，不禁地雙膝跪下，痛哭失聲……