由某省某縣的服裝廠,我聯(lián)想到廣東某縣的一家鞋廠。20世紀(jì)80年代后期,我去廣東時(shí)曾到過那個(gè)縣,參觀過那家鞋廠。也不是什么正式的參觀,我不太喜歡身不由己的隨團(tuán)的正式參觀。那種參觀對(duì)人和事所得出的印象,往往是從聽報(bào)告式的情況介紹中得出的。即使主動(dòng)提問,也是象征性的。雙方都沒從容的時(shí)間進(jìn)行無(wú)拘無(wú)束的聊家常式的交談,彼此的了解和認(rèn)識(shí)也就都非常概念。

那一次我是單獨(dú)去廣東的,陪我的只有一位報(bào)社的朋友。他正巧要去那一個(gè)縣采訪,我說我也想接觸接觸南方的縣城生活,于是我們不謀而和地同行了。

那家鞋廠的老板的朋友,認(rèn)識(shí)我的報(bào)社的朋友,于是我們到那家鞋廠去看看,成了一件雖不在原計(jì)劃內(nèi)卻自然而然之事。

老板長(zhǎng)我兩歲，是四七年出生的人。當(dāng)年我三十七八歲,他已四十歲了,其貌不揚(yáng),半禿頂。

我問他家中幾口人？

他說目前就兩口。

我說：“夫妻倆只顧了創(chuàng)業(yè),連孩子都顧不上要了？”

他臉紅了。

他的朋友替他回答：“他現(xiàn)在連老婆還沒有呢!”

見我困惑,他說：“你可別以為我是成了老板,因而棄了前妻,打算另娶一個(gè)年輕漂亮的，我壓根兒就沒結(jié)過婚?！?/p>

見我仍困惑著,他朋友替他回答：“以前他家成分高,所以村里沒姑娘肯嫁給他?！?/p>

我不明白“成分高”是什么意思。

他說“成分高”就是成分不好,他是地主的兒子。摘掉“地主狗崽子”的帽子后,成分對(duì)于嫁娶之事不那么嚴(yán)重了,他也成了大齡青年,成了在村里難娶上媳婦的“尷尬人”。

有一個(gè)時(shí)期他進(jìn)城打短工,拜一個(gè)修鞋老頭兒為師。離開那老頭兒自己?jiǎn)胃珊?由修鞋而做鞋。當(dāng)年市場(chǎng)上鞋的樣式還太有限,他手工做的鞋不但質(zhì)量好,且樣式新穎,買主頗多。有些人甚至預(yù)先交錢請(qǐng)他定做。漸漸他做鞋有了名氣,有了信譽(yù),也有了一定的積蓄。于是租了一個(gè)門面兒,招了兩個(gè)徒弟,辦起了一家個(gè)體的鞋作坊。再后來徒弟由兩個(gè)而四個(gè)而六個(gè)而八個(gè)十個(gè),他就正式辦起了一家小鞋廠,并且購(gòu)進(jìn)了幾臺(tái)設(shè)備。

再后來的再后來,也就是我見到他的那一年,他已擁有了一千余平米的廠房,招了百余名合同工，積累了一千余萬(wàn)的流動(dòng)資金。

我問他這個(gè)發(fā)展過程中,有沒有國(guó)外的華僑親戚投資或解囊相助？

他搖頭說,想有那樣的華僑親戚，可惜沒有。

我問他是否貸過款？

他說也沒有。說當(dāng)初把房子賣了。

他說他辦廠后生產(chǎn)的第一批鞋,是和從前的“解放鞋”類似的膠鞋。南方雨季多,一逢雨季,鄉(xiāng)村四處泥濘,那一萬(wàn)多雙膠鞋竟銷得極好,在鄉(xiāng)村大受歡迎。因?yàn)楫?dāng)年“解放鞋”似乎已經(jīng)絕跡了。

他說他每年仍生產(chǎn)一批類似“解放鞋”,但比“解放鞋”看去樣式秀氣的膠鞋。因?yàn)橛行┼l(xiāng)村仍很需要。生產(chǎn)膠鞋主要是為圓一種對(duì)鄉(xiāng)村人的情懷,牟利已在其次。只要還受歡迎,他說即使賠點(diǎn)兒自己也愿繼續(xù)生產(chǎn)下去。說這句話時(shí)他笑了,又補(bǔ)充道：“如今賠得起了嘛!”

他如今主要生產(chǎn)皮鞋、布鞋和旅游鞋了。

他說他廠里生產(chǎn)的各種鞋,一部分銷往國(guó)內(nèi)各市場(chǎng),一部分銷往東南亞。由一位華僑親戚代銷。在香港、泰國(guó)、馬來西亞和新加坡銷路一直不錯(cuò)。

我不禁奇怪地問：“你剛才不是說你沒有什么華僑親戚么？”

他說：“是啊,我認(rèn)為是沒有啊。即使真有,我父親‘文革’中自殺了,我老母親頭腦糊涂了,記不清楚了,從前又一直沒有過書信聯(lián)系,我怎么會(huì)知道究竟誰(shuí)真是親戚誰(shuí)其實(shí)不是呢？可有一天突然打上門來一個(gè)香港人,偏說是我遠(yuǎn)房親戚,我也不好將人家拒之門外非不認(rèn)啊!這事兒他了解。你說,不是我去攀的人家吧？”

于是他的朋友從旁證明道：“對(duì)對(duì),不是他去攀的人家,是人家突然來認(rèn)的。”

他又說：“親戚不親戚的倒無(wú)所謂。做生意嘛,貴在一個(gè)誠(chéng)字。我見對(duì)方人挺忠厚的,信得過他,就索性連代銷關(guān)系和親戚關(guān)系一并認(rèn)可了。我們的合作至今很好?！?/p>

他從成品架上拿起一雙旅游鞋說：“現(xiàn)在,中國(guó)人也開始講名牌了?？梢浑p名牌旅游鞋,最便宜也得二百多元吧？而我的出廠價(jià)才八十幾元。樣式不比名牌差。名牌穿兩年不破,我也保證穿兩年不破就是了嘛!大多數(shù)中國(guó)人還是經(jīng)常穿不起名牌的。便宜并非肯定沒好貨。所以我廠里出的鞋幾年來沒積壓過?！?/p>

他放下那雙旅游鞋后又說：“八十幾元,合十幾美金。我廠里出的鞋還銷到了美國(guó)呢!十幾美金,對(duì)美國(guó)人來說未免太便宜了,那就無(wú)人問津了。所以同是這樣一雙鞋,到了美國(guó)得標(biāo)五十幾美金。五十幾美金對(duì)美國(guó)人來說,仍算得上物美價(jià)廉,所以我一年掙美國(guó)人二十幾萬(wàn)美金?！?/p>

我說：“那你就全銷往美國(guó)呀!”