1．走向二十一世紀(jì)

一年以前，美國的福山寫了一篇文章論“歷史之終結(jié)”。他的意思是，自由民主已經(jīng)戰(zhàn)勝共產(chǎn)極權(quán)，意理上既無爭議，則歷史乃告終結(jié)；人類沒有了大的問題，不免會感到無聊，一直要到有新的意理爭議起來，才會有新的歷史發(fā)生。我當(dāng)時對于這種論調(diào)的直接反應(yīng)是，福山把問題看得過分簡單了，世界上只要有利比亞的格達(dá)費這一類的狂人存在，就難有安枕

之日。哪知冷戰(zhàn)剛剛結(jié)束，就有波斯灣危機(jī)發(fā)生，冒出了薩達(dá)姆這樣的狂人，把整個世界卷入了旋渦之中。歷史的發(fā)展根本沒法子預(yù)卜，何言終結(jié)！乃是抱著這樣的心情，我們走向二十一世紀(jì)。我們只能就我們現(xiàn)在看得到的水平線，進(jìn)行一些反思。

十分奇怪的是，現(xiàn)在竟然有兩個表面上看來完全相反的潮流正在席卷著世界。一方面由于交通與信息的發(fā)達(dá)，人類逐漸生活在一個全球的村落之中，第一、第二與第三世界的命運(yùn)緊密地糾纏在一起。最富于象征意義的一件事是，英法海底隧道已經(jīng)接通，可望于三年之后通車。島國的孤立自外的形勢，撒切爾夫人的負(fù)隅頑抗，終將成為歷史的陳跡。遲早英國

終必納入歐洲共同市場的體系之中，北歐與瑞士也有可能加入，將來歐洲可能使用同一貨幣。這明顯地是一種不可抗拒的統(tǒng)一的趨勢在發(fā)生作用。

但在另一方面，蘇聯(lián)的鐵一樣的控制已經(jīng)不再存在，各加盟共和國紛紛要求獨立自主，觀察家推論，不出數(shù)年之間，蘇聯(lián)的中央集權(quán)便要瓦解。同時世界上各民族、各宗教都普遍要求肯定自己的傳統(tǒng)，有時不免陷于劇烈的矛盾沖突之中。南非的種族隔離，愛爾蘭新舊教派的沖突，是老問題。而海灣危機(jī)，無可諱言地，背后隱伏著伊斯蘭教徒與白人所支持的以色列的猶太人之間的深仇大恨以及無可避免的爭斗。印度最近則爆發(fā)印、回之間的糾紛。很明顯地，這是一種難以抑制的分離的趨勢在發(fā)生作用。一個外星人驟然降臨到地球之上，想必會被這種奇特的景觀弄得莫明其妙，很難把握到其間極端錯綜復(fù)雜的關(guān)系。

由思想的角度來觀察，過去的正統(tǒng)或大一統(tǒng)的觀念是無可避免地過時了，白人中心或男性中心的意理受到強(qiáng)烈的批評。啟蒙時代的理性是淺薄的，今天我們所需要的是一種多元的解放的心態(tài)。然而在另一方面，難道我們竟需要無保留地去接受相對主義的思想嗎？價值要是沒有相當(dāng)定準(zhǔn)的話，那么我們竟然會找不到充分的理由去反抗納粹，“權(quán)力即正義”會變成唯一的選擇！人們固然應(yīng)該珍惜自己的傳統(tǒng)，但要是完全廢棄“古典”的觀念，把《湯姆叔叔的小屋》與莎士比亞同列，把流行漫畫與熱門音樂和梵高、貝多芬放在一起，只怕最激進(jìn)的人捫心自問，也會感覺有點不倫不類吧!各色各樣的人種、不同宗教的信徒要生活在同一個星球上，仍然必須尋求一種寬松而低限度的“共識”，這才可以讓大家和平共處，發(fā)揮自己的創(chuàng)造力，開創(chuàng)一個互相爭奇斗艷的局面。中國的文化傳統(tǒng)的經(jīng)驗雖不能直接搬到現(xiàn)在應(yīng)用，但中國人的天下意識、王道精神、“理一而分殊”、“生生而和諧”的理念，如果加以適當(dāng)?shù)闹匦陆忉屌c改造的話，仍可以有豐富的現(xiàn)代的意義。

現(xiàn)代科技文明無論多么進(jìn)步，仍然得面對人與自然、人與人、人與自己的基本問題。過去不用錢買的空氣和水日益受到污染，將來可能會變成貴重的商品。家庭的紐帶松開，人與人的關(guān)系變得日益淡薄，將來要怎樣找到感情上的依托呢？而生物遺傳的技術(shù)日進(jìn)，試管嬰兒、借胎生育一類的倫理、法律的問題究竟要怎樣解決？同時人的壽限越來越長，卻越來越

感覺到空虛無聊，人要怎樣建立自己內(nèi)在終極的關(guān)懷呢？這些都是我們走向二十一世紀(jì)必須面對的嚴(yán)重的問題。我們只能希望人類不至于走上自毀的道路，而必須依靠我們的智慧與毅力，開創(chuàng)出一個美麗的新世界。

(原刊于《二十一世紀(jì)》第三期，一九九一年二月)

2．二十世紀(jì)九十年代中國的思想出路

沒有人能夠預(yù)料到一九八九年會發(fā)生這么多震人心弦的大事情，如今蛇年—己巳的除夕在一九九○年一月二十六日—的震蕩余波未了，正需要我們作一些哲學(xué)層面的反思。

民主毀滅?還是自由萬歲?

近至一九八三年，法國著名的記者、哲學(xué)家拉威爾(Jean-FrancoisRevel)還出了一部暢銷書：《民主如何毀滅》(HowDemocraciesPerish)，開宗明義便說：

民主可能終究不過是歷史的偶然而已，一個短短的括號就在我們眼前終結(jié)了?！瓘哪切┐偈顾鼩绲牧α康某砷L速度來判斷，它會再持續(xù)兩個世紀(jì)多一點就完了。

但是不過幾年時間，這種說法就被一種相反的論調(diào)所代替。一九八九年日裔美人福山(FrancisFukuyama)發(fā)表了一篇題目叫：《歷史的終結(jié)？》的文章，引起了廣泛的討論。他認(rèn)為西方理念的勝利顯而易見，除了西方自由主義以外，已經(jīng)找不到任何足以替代它而且具有活力的體系，這是人類意識形態(tài)演化的終點，而西方自由主義的民主制度會成為人類

政府的最終形式而普及于全世界。依他的說法：“后歷史”時期將不會有藝術(shù)或哲學(xué)，只剩下對人類歷史博物館的永久性照顧工作?；蛟S，可預(yù)想到歷史終結(jié)后的“無聊世紀(jì)”情景，正可以刺激歷史，再重新開始。

福山的想象力未免太豐富了！我就很難想象無聊世紀(jì)的來臨。福山過分夸大了西方自由民主的力量，事實上西方民主還難以在東歐與蘇聯(lián)生根。而且即使西方民主席卷全世界，也不表示歷史的終結(jié)。各地民主的實質(zhì)內(nèi)容并不一樣，彼此的利害沖突不會消失，南北的差距越來越大，地球的公害不斷加劇，人類問題的解決遙遙無期。唯一可以說的是熱戰(zhàn)的可能

性不大，但世界上還有格達(dá)費那樣的狂人，要是掌握了核子武器的秘密，就也難以避免〇〇七式的故事的橋段?？傊?，歷史是難以預(yù)測的，誰要去預(yù)言歷史，誰就不了解歷史的性質(zhì)。這種過分偏頗的意見是不值得我們重視的。

思想的結(jié)怎么解開?

但是福山的論調(diào)也傳達(dá)了一個信息：現(xiàn)在流行的哲學(xué)思想又由馬克思倒回到黑格爾了。蘇聯(lián)近數(shù)十年來一直沒有什么變化，為什么戈爾巴喬夫一上臺就發(fā)生急劇的變化呢？由此可見決定變化的不是外在客觀的物質(zhì)條件，而是戈爾巴喬夫的思想先改變了，這才去推動改革。大概不需要多少時間，就會把華沙公約和大西洋公約的組織瓦解，將歐洲和整個世界帶進(jìn)一個新的情況。這不是說物質(zhì)條件不重要，而是說這些條件一定要通過解釋，在人的意識內(nèi)部發(fā)生轉(zhuǎn)變之后，才能夠引致更根本的變化。