五月的嚴(yán)寒

種種跡象表明夜間會(huì)有嚴(yán)寒。子夜12點(diǎn)鐘以后，我踏著月色，來(lái)到一片小柞樹(shù)林里，這里有許多小鳥(niǎo)和初放的花朵。我就把這個(gè)地方叫做小鳥(niǎo)和淡紫色花朵的國(guó)度。

不一會(huì)兒，西邊亮起了霞光，接著光亮轉(zhuǎn)到了東邊，仿佛朝霞在地平線下面看不見(jiàn)的地方找到了晚霞，拉到自己一邊去。我走得很快，身上熱乎乎的，竟沒(méi)有發(fā)覺(jué)青草和初放的花朵上凍了。過(guò)了凌晨時(shí)分，天氣更加凜冽，我采了一朵淡紫色的小花，想借我的手溫讓它暖和過(guò)來(lái)，但是小花非常堅(jiān)硬，在手中折斷了。湖光天影

在大地的歷史上，湖的生命是非常短促的，比如從前美麗的別連捷伊湖，產(chǎn)生過(guò)別連捷伊的童話，現(xiàn)在這個(gè)湖死了，變成了沼澤。普列謝耶沃湖還很年輕，仿佛不僅不會(huì)淤平，不會(huì)長(zhǎng)上草木，還會(huì)永葆青春。這個(gè)湖有許多大的泉源，森林里又有無(wú)數(shù)支泉水流入湖中。關(guān)于湖的童話和湖的余水，一起順著特魯別日河奔流向前。

學(xué)者們對(duì)于湖的生命說(shuō)法不一，我不是這方面的專(zhuān)家，弄不清他們的見(jiàn)解，只是我的生命也如同湖一樣，我一定會(huì)死去。無(wú)論湖、海、行星，全都會(huì)死去。這一點(diǎn)大概沒(méi)有什么可爭(zhēng)論的。但是一想到死，怎么便會(huì)產(chǎn)生“如何辦”這樣荒唐的問(wèn)題呢？

我想，這也許是因?yàn)樯瓤茖W(xué)更重要的緣故。一味悶悶不樂(lè)地想著死，是無(wú)法生活的，所以人們對(duì)于生的感情，只用童話或者笑話來(lái)表達(dá)：“人都有一死，我是人，也就無(wú)足輕重，大家都會(huì)死，還是讓我想個(gè)法兒逃過(guò)去吧?！眰€(gè)別人對(duì)于不免一死這一點(diǎn)說(shuō)的這些可憐的笑話，普通的別連捷伊人卻無(wú)動(dòng)于衷，他們信奉的是了不起的要干活的規(guī)矩，死管死，黑麥可要種。

生的壓力要比邏輯無(wú)比強(qiáng)大，所以科學(xué)不該怕。我已不年輕，為了我的罐里水常滿(mǎn)，我長(zhǎng)年忙忙碌碌。我知道，罐里水滿(mǎn)的時(shí)候，對(duì)于死的一切想法都是空的，不管今后有什么山高水低，每天早晨我還是高高興興端出茶炊來(lái)燒茶。我這個(gè)茶炊，自從我初次見(jiàn)到別連捷耶芙娜一直到我和她銀婚之日，侍候了我許多年月。

在春光最亮的時(shí)日里，曙色比我醒來(lái)還早，即使如此，我仍然日出以前一定起床，那時(shí)候連野地和森林里的普通的別連捷伊人都還沒(méi)有起身。我把茶炊提起，對(duì)著木盆翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，倒出隔日的灰燼，然后照例放在后門(mén)外，裝上嘩泉的水，點(diǎn)燃細(xì)劈柴，并把煙囪靠在院墻上。茶炊快燒開(kāi)時(shí)，我在臺(tái)階平臺(tái)的桌上放好兩套茶具。來(lái)得及的話，我把小塊的炭火最后吹一遍，然后沏上茶，靠桌子坐下來(lái)。從這一刻起，坐在桌邊的不是我這個(gè)普通的忙碌的人，而是別連捷伊本人了，他舉目眺望那整片美麗的湖，迎接朝陽(yáng)冉冉升起。

不一會(huì)兒，別連捷耶芙娜也出來(lái)喝茶，她打量一下當(dāng)家的身上是否已收拾整齊，吩咐道：

“又是滿(mǎn)臉胡子，看著嚇人，擦擦干凈吧?！?/p>

她常斥責(zé)別連捷伊，而且總是稱(chēng)“你們”，把他等同于孩子們，別連捷伊倒也樂(lè)意服從她。對(duì)女人以妻子一詞相稱(chēng)的平常態(tài)度，在別連捷伊早已成為過(guò)去，妻子在他已如同母親，自己的孩子們?nèi)缤瑦?ài)打獵的兄弟。也許有一天，別連捷耶芙娜會(huì)成為他的妻子兼祖母，孫子們成為新的兄弟——你來(lái)時(shí)幼小，去時(shí)也幼小，就像在湖里一樣，幾支水流進(jìn)來(lái)了，又有幾支水流走了。你如果保持罐里水常滿(mǎn)，生命就會(huì)是無(wú)窮盡的……

別連捷伊們從森林里陸陸續(xù)續(xù)走出來(lái)：有的帶來(lái)公雞，有的帶來(lái)雞蛋，有的帶來(lái)的卻是家織的呢料和花邊。別連捷耶芙娜全都仔仔細(xì)細(xì)看過(guò)，有時(shí)也買(mǎi)點(diǎn)什么；別連捷伊本人卻問(wèn)他們住在哪兒，做什么事，土地、水、樹(shù)林怎么樣，過(guò)節(jié)時(shí)怎么玩，唱什么歌……

今天來(lái)了一個(gè)波洛韋茨鄉(xiāng)的別連捷伊人，說(shuō)他們那兒的沼澤林中有一條三俄里長(zhǎng)的路，全是一根根原木鋪的，他盛情邀請(qǐng)別連捷伊去看看，一定會(huì)對(duì)那條路驚訝不已。另一個(gè)從韋多姆沙來(lái)的別連捷伊人，做焦油的，待了老半天，講他怎樣把大樹(shù)樁劈為小塊，怎樣干餾純凈的焦油，熬樹(shù)脂和松節(jié)油。第三個(gè)人來(lái)自愛(ài)河外村。

“這個(gè)名字是什么意思？”別連捷伊問(wèn)道，“愛(ài)河外村，這怎么理解？”

“我們那兒有一條湍急的小河，我們住在河那邊，河名就叫愛(ài)河?！?/p>

“愛(ài)河，多美??！”別連捷伊本人贊嘆道。

“是的，”客人心滿(mǎn)意足地說(shuō)，“我們愛(ài)河那邊全是平坦的斜坡地，順著恨慰河也全是好村子：吹笛村、對(duì)吹笛村、神勇村、華妝村、守戶(hù)村?！?/p>

“我們那兒可不一樣，”韋多姆沙來(lái)的扎列西耶的別連捷伊人說(shuō)道，“只有樹(shù)樁、樹(shù)脂，各種各樣的蒼蠅、蚊子，村子也都不好：鬼啤酒村、妖坡地村、偶像褲村、造反村、小丑村?！?/p>

大大小小的河流、水泉，縱橫交錯(cuò)的支路，直至一些潮濕地，便是整個(gè)扎列西耶地方的變化無(wú)窮的雜色圖案，所有這些去處，別連捷伊本人預(yù)計(jì)等到普列謝耶沃湖全部解凍以后，都要去游歷一番的。

當(dāng)朝霞初升，五色變幻，太陽(yáng)照例要大放異彩的時(shí)候，別連捷伊們散了，別連捷伊本人也消失了。

那時(shí)我回到我的工作室，拉上窗簾擋住陽(yáng)光，開(kāi)始寫(xiě)作。

不知為什么，我今天一個(gè)字也寫(xiě)不出來(lái)，似乎全亂了套。棕紅色的獵狗亞里克蹲在房間角落里，一雙美麗聰明的眼睛望著我，猜到我坐不久長(zhǎng)。我忍受不了這一雙目光，便開(kāi)始同亞里克就野獸和人的問(wèn)題縱談?wù)芾恚阂矮F什么都知道，就是說(shuō)不出來(lái)；人倒能說(shuō)，可什么也不知道。

“親愛(ài)的亞里克，有一位圣賢說(shuō)過(guò)，大地上的一切秘密都會(huì)隨著最后一只野獸的消失而消失。如今巴黎的大街上已經(jīng)沒(méi)有馬了，人都說(shuō)只用汽車(chē)怪沒(méi)意思?？墒悄憧?，我們莫斯科有多少馬，林蔭道上有多少鳥(niǎo)啊，據(jù)說(shuō)世界上沒(méi)有一個(gè)城市的街道上有這么多鳥(niǎo)……亞里克，我跟你在小艇這兒建一個(gè)別連捷伊生物學(xué)實(shí)驗(yàn)所，完完整整保護(hù)好方圓近二十五俄里的所有森林，所有鳥(niǎo)兒，所有野獸，所有別連捷伊水泉。嘩山上建一個(gè)高等學(xué)府，只收少數(shù)證明具有特殊創(chuàng)造力的人，而且要用較短的時(shí)間，目的是為了準(zhǔn)備盛大的生活節(jié)日，讓所有參加過(guò)節(jié)的人那時(shí)都會(huì)喜氣洋洋，人人都肯定會(huì)為別連捷伊世界貢獻(xiàn)點(diǎn)什么，而不是亂扔夾肉面包的包裝紙，把那世界弄臟?！?/p>

我真還會(huì)這樣長(zhǎng)久地同亞里克談下去，要不是別連捷耶芙娜突然喊起來(lái)：

“去，快去看看湖什么樣了！”

我跑了出去，見(jiàn)到了無(wú)法再重現(xiàn)的景象，因?yàn)檫@一次湖把它一切最好的都給了我，我也就把我最好的給了湖。整個(gè)天宇，連同它那一座座城市和村莊、草地、柱廊式大門(mén)、普普通通像白浪似的浮云，都倒映在如鏡的湖面上，離我們這么近，離人這么近……

我不禁回想起了那春天時(shí)節(jié)，那時(shí)她對(duì)我說(shuō)：“你拿走了我最好的?！蔽矣只叵肫鹚谇锾煺f(shuō)的話，那時(shí)太陽(yáng)離開(kāi)了我們，我對(duì)太陽(yáng)大為惱火，買(mǎi)來(lái)最大的煤油燈，由著自己的性子扭轉(zhuǎn)了整個(gè)生活……

結(jié)果如何呢？

我們長(zhǎng)久地沉默著，但我們一位客人按捺不住，只是為了打破沉默，沒(méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)：

“你們看，那兒有一只黑黢黢的野鴨?！?/p>

別連捷耶芙娜深深地嘆了口氣，也說(shuō)：

“假如我跟以前一樣，還是個(gè)小姑娘，見(jiàn)到這樣的湖，就會(huì)跪下來(lái)……”

那是春天里氣象萬(wàn)千的一天，突然一切都明白了：為什么我們?nèi)淌芰巳绱硕嗟年幊?、?yán)寒、刮風(fēng)的日子，原來(lái)都是為了創(chuàng)造這樣的一天所必需的啊……