老    鼠

春汛時(shí)，一只老鼠在水中游了半天，尋找陸地。它已經(jīng)筋疲力盡了，才終于發(fā)現(xiàn)一棵露出水面的灌木，爬到了它的頂上。這只老鼠本來(lái)像所有老鼠一樣過(guò)日子，凡事照著做，活過(guò)來(lái)了?？墒乾F(xiàn)在，它必須自己尋思活路。如血的殘陽(yáng)把它的腦門兒照得很亮，煞像人的前額，一雙仿佛黑珠子似的平常的老鼠眼里，放射著紅光，流露出一只為眾所棄的老鼠的理智。一只老鼠來(lái)到世上不過(guò)是一次，它如果找不到生路，便會(huì)永遠(yuǎn)消逝；盡管新的老鼠一代又一代，卻絕無(wú)可能再生出與此完全相同的老鼠來(lái)。

我年輕時(shí)代的遭遇，也同這小老鼠相仿，不過(guò)我所遭到的不是大水，而是愛(ài)情沒(méi)有得到報(bào)償?shù)膭⊥?。我那時(shí)失去了葉芹草，但在悲哀之中稍有所悟，等到心情平靜下來(lái)以后，我就帶著愛(ài)情的語(yǔ)言，來(lái)到人們中間，如同來(lái)到救命之岸一樣。白    樺

從腐草敗葉的底下，冒出了綠色的東西，那是一片活的葉子，一棵活的草。它既然順順當(dāng)當(dāng)?shù)鼗盍诉^(guò)來(lái)，如今就要像肥料似的，轉(zhuǎn)變?yōu)樾碌木G色的生命了。同腐草敗葉做伴，想起來(lái)真可怕；受到大自然的如此對(duì)待，還能理解自己的價(jià)值，也實(shí)在不易。我只要選定或看中一種東西，無(wú)論那是一片葉子，一棵草，或者眼前的兩棵不大的姐妹白樺樹(shù)，在我的想象中，它們就如同我自己一樣，不能同它們前輩所起的肥料作用相等同了。

我所選中的姐妹白樺樹(shù)還不大，一人來(lái)高，就在旁邊，長(zhǎng)得像一棵樹(shù)一樣。當(dāng)樹(shù)葉和飽滿如珠子的幼芽還沒(méi)有開(kāi)放的時(shí)候，這兩棵交織在一起的白樺樹(shù)的細(xì)枝，宛如一張細(xì)密的網(wǎng)，以藍(lán)天為背景，整個(gè)兒顯得清清楚楚。一連數(shù)年，在白樺樹(shù)液運(yùn)動(dòng)期間，我欣賞著這張由活的樹(shù)枝織成的精致的網(wǎng)，我注意那上面添了多少新枝，悉心研究這個(gè)極其復(fù)雜的生物的生命史，這樹(shù)就像是由樹(shù)干的專權(quán)所統(tǒng)一的一個(gè)國(guó)家。我在這兩棵白樺樹(shù)上發(fā)現(xiàn)許多奇異的東西，我常常想著不依賴我而生存的樹(shù)，在我接近它的時(shí)候，我的心胸竟會(huì)開(kāi)闊起來(lái)。

今天傍晚很冷，我情緒不大好。我從前猜測(cè)白樺樹(shù)有“心靈”，今天覺(jué)得那不過(guò)是美的囈語(yǔ)，都是因?yàn)槲易约喊寻讟鍢?shù)詩(shī)化了，才以為它們有心靈。實(shí)際上根本沒(méi)有……

天空沒(méi)有一絲陰云，卻有一滴水突然滴到我的臉上。我以為是有什么鳥(niǎo)兒飛過(guò)，便舉目尋找，卻哪兒也不見(jiàn)有鳥(niǎo)，倒又有一滴水從無(wú)云的天空滴到我的臉上。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)，就是我站在下面的那棵白樺樹(shù)，它的高處有一根細(xì)枝折斷了，樹(shù)液便從那兒滴到我的臉上。

于是我又興奮了起來(lái)，又去想我那兩棵白樺，同時(shí)回憶起了一個(gè)友人，他把他的戀人看成圣母瑪麗亞；但他同戀人較為接近后，卻感到了失望，而把自己的感情稱作性愛(ài)的抽象。我多次想起這件事，想法卻每每不同，現(xiàn)在白樺樹(shù)液又給我新的啟示，去想那友人及其圣母瑪麗亞的事。

“有人不像我的友人那樣做，”我想著，“有人像我本人一樣，可以根本不同自己的葉芹草分開(kāi)，而把她裝在心中，同時(shí)和大家一起做事，把戀情瞞著大家?？墒侵灰袘偾?，就會(huì)有‘心靈’——無(wú)論是戀人，也無(wú)論是白樺，都莫不如此?！?/p>

今天傍晚，在幾滴白樺樹(shù)液的影響下，我又發(fā)現(xiàn)我那兩棵姐妹白樺樹(shù)是有“心靈”的。秋    葉

日出以前，初寒降臨林中空地。且藏身在一邊等著，瞧那空地上究竟會(huì)有什么情形！朦朧中，只見(jiàn)來(lái)了一些看不清的林中生物，后來(lái)整個(gè)空地鋪上了一層白霜。朝陽(yáng)揭曉，把霜一點(diǎn)點(diǎn)融化，在白色的地方，仍然還原為綠色。白霜消失，只在樹(shù)木和土墩本身所投下的楔形的陰影里，還長(zhǎng)久地留有那么一點(diǎn)兒白意。

從金黃色的樹(shù)木之間看那藍(lán)天之上，你真不明白是怎么回事。仿佛那是風(fēng)兒在把樹(shù)葉吹得飄飄悠悠，又像是小鳥(niǎo)兒成群結(jié)伙，在飛往溫暖、遙遠(yuǎn)的異鄉(xiāng)。

風(fēng)——是個(gè)勤快的當(dāng)家人。夏天里，它到處轉(zhuǎn)悠，連在枝葉最稠密的地方也沒(méi)有一片它不熟悉的葉子。轉(zhuǎn)眼秋天到了，勤快的當(dāng)家人正忙著秋收呢。

黃葉飄零，悄悄地說(shuō)著永訣的話。它們向來(lái)如此：一旦離開(kāi)了自己的天地，那就永別，死亡。

我又想起了葉芹草，我的心在這秋天的日子里也像在春天一樣，充滿喜悅，我仿佛覺(jué)得：我像樹(shù)葉似的離開(kāi)了她，但是我不是樹(shù)葉，我是人。也許我正需要這樣做，因?yàn)?，離開(kāi)了她，失去了她，我跟整個(gè)人類世界也許就真正接近起來(lái)了。當(dāng)了俘虜?shù)臉?shù)

有一棵白樺樹(shù)，以它頂層舒展的枝葉，像人的手掌一樣，承接紛紛飄落的雪花，積起了厚厚的一層，使樹(shù)梢彎了下來(lái)。不巧的是，到了解凍的天氣，雪又下起來(lái)，舊雪添新雪，頂上樹(shù)枝不勝負(fù)荷，便把整棵樹(shù)彎成了弓形，直至樹(shù)梢壓根兒埋進(jìn)了地面的積雪里，牢牢地一直到春天的來(lái)臨。整個(gè)冬天，在這拱門之下，野獸通行，有時(shí)也有滑雪的人穿過(guò)。旁邊一些高傲的云杉樹(shù)，居高臨下地看著這棵壓彎了的白樺，就像生來(lái)發(fā)號(hào)施令的人看著自己的下屬。

春天，白樺恢復(fù)原狀，和云杉佇立在一起。假如在下雪特多的冬天里它不曾被壓彎，那么此后的冬天和夏天里它便可留在云杉中間，但是既已壓彎過(guò)，那么現(xiàn)在只消不多雪，它便彎下身，直至年年都必定在小路上形成一個(gè)拱門。

在多雪的冬天，要進(jìn)入年幼的樹(shù)林是很可怕的，何況本來(lái)就進(jìn)不去。夏天時(shí)有寬路可以行走的地方，現(xiàn)在路上卻有壓彎了的樹(shù)擋著，而且彎得那么低，只有兔子才能從那下面穿過(guò)。但是我知道一個(gè)簡(jiǎn)單的妙法，可以在這樣的路上行走而不必彎腰。我折一根結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的粗樹(shù)枝，遇到彎樹(shù)時(shí)，只消用這粗枝重重一擊，積雪便形狀各異地落下來(lái)，樹(shù)一挺身，路也就讓出來(lái)了。我這樣慢慢地前進(jìn)，不時(shí)以魔法般的一擊，解放了許多樹(shù)。一縷活的煙

我回想起昨天夜里在莫斯科，一覺(jué)醒來(lái)，憑窗外一縷煙認(rèn)出了時(shí)間：那是黎明前的時(shí)分。不知從哪所房子哪一家的煙筒里，冒出煙來(lái)，在黑暗中依稀可辨，筆直的有如海市蜃樓中顫動(dòng)不已的圓柱。眼前沒(méi)有一個(gè)活的人，只有這活的煙，于是我的活的心也像這煙一樣激動(dòng)起來(lái)，在萬(wàn)籟俱寂中向上涌溢。我把額頭貼在玻璃窗上，和這煙相對(duì)無(wú)言，度過(guò)了這黎明前的一段時(shí)光。

生存斗爭(zhēng)

時(shí)序已到了小白樺把最后的黃葉撒落在云杉樹(shù)上和入睡的螞蟻窩上的時(shí)候了。在夕陽(yáng)斜照中，我甚至看到小徑上的針葉的閃光。我不停地在林中小徑上走著，老是一邊欣賞一邊走著，我覺(jué)得森林像海洋，林邊像海岸，林中空地像島一樣。在這個(gè)島上，有幾棵云杉緊挨著長(zhǎng)在一起，我就坐在這云杉底下休息。原來(lái)，這些云杉頂上十分熱鬧。那兒結(jié)滿了球果，松鼠和交喙鳥(niǎo)，想必還有許多我所不知道的生物，正在忙碌。云杉的底下卻像房子的后門似的，一切都是陰森森的，樹(shù)上球果殼時(shí)時(shí)飛下來(lái)。

如果能有一雙慧眼觀察生活，并且對(duì)于任何生物都抱同情態(tài)度的話，那么這兒就等于是一部引人入勝的書(shū)，可供閱讀。就說(shuō)交喙鳥(niǎo)和松鼠剝殼時(shí)掉下來(lái)的云杉球果的種子吧。最先，有這么一顆種子，落在白樺樹(shù)下露出地面的樹(shù)根之間。多虧了這白樺樹(shù)給擋寒消暑，一棵小云杉長(zhǎng)了出來(lái)。它的根在白樺樹(shù)的外露的根之間扎下去，遇到了白樺的新根，被擋住去路以后，就長(zhǎng)到白樺樹(shù)根的上面來(lái)，繞了過(guò)去，扎入另一邊的土中。現(xiàn)在這棵云杉已比白樺高了，它和白樺盤根錯(cuò)節(jié)地長(zhǎng)在一起。大  河

歌德毫不含糊地說(shuō)過(guò)，人在觀察大自然的時(shí)候，會(huì)把他所謂最美好的東西從心中統(tǒng)統(tǒng)掏出來(lái)。但是也有這樣的情形，一個(gè)心眼卑微的人，這卑微的心眼因家庭口角更顯卑微，當(dāng)這個(gè)人走到大河旁邊，望望河水，他的心胸卻開(kāi)闊起來(lái)，寬恕了一切，這又是為什么呢？

牧  笛

天變得相當(dāng)熱了，但是朝露還很濃重，涼意侵人。牲口一早放出去，晌午就趕回來(lái)，免得被牛虻叮咬。牧笛有一種本事，它能傳到每一戶人家，也能飄進(jìn)每一個(gè)睡眠中的靈魂。

今天那旋律傳到了我的心中，我就想到我盡可以滿足于過(guò)普普通通的生活。在這樣的生活中，真正的幸福不是靠盡力追求而來(lái)，恰是你自己所過(guò)的生活的必然結(jié)果。而我之所以與人來(lái)往，是因?yàn)槲蚁肱c人談?wù)勗?，想同孩子們親熱親熱，無(wú)須用任何心計(jì)，也不必百般猜測(cè)，一切都自然得很：人所需要的是關(guān)心，而不是金錢。可悲的想法

天氣猛然轉(zhuǎn)暖，彼佳去捕魚(yú)。他在泥炭湖里布上漁網(wǎng)捕鯽魚(yú)時(shí)，發(fā)現(xiàn)漁網(wǎng)對(duì)面的岸上有十來(lái)棵一人來(lái)高的小白樺樹(shù)。圓圓的夕陽(yáng)已經(jīng)西沉，青蛙和夜鶯不再鳴叫，“熱帶之夜”喧鬧的萬(wàn)物都進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)了。

不過(guò)良夜雖好，有時(shí)一個(gè)可悲的人會(huì)心生可悲的想法，害得自己無(wú)法享受熱帶之夜的清福。彼佳暗自揣測(cè)，會(huì)不會(huì)像去年一樣，有人盯他的梢，把他的漁網(wǎng)偷走了。天剛蒙蒙亮，他就跑了去，果然看見(jiàn)一幫人站在他布漁網(wǎng)的地方。他怒火中燒，一心要為漁網(wǎng)同那十幾個(gè)人搏斗。他急奔了過(guò)去，卻又突然收步，臉上露出了笑容，因?yàn)槟遣皇侨耍鞘畞?lái)棵小白樺，夜來(lái)穿上春裝，恰似人一般站著。