最近收藏了一部《為你瘋狂》,英文暫拼不出。如我以前的論斷,壞的結(jié)局更意味著好的愛情——我也許悲觀,但不麻木,我總會(huì)擔(dān)心王子公主在美麗故事之后漫長(zhǎng)難耐的凡俗生活。然而,這部電影卻為我這類人提供了足夠戲劇化、決不普通而又不出人意料的完美結(jié)局,我常想,也許,這就是我真正想要的。
照例與無(wú)比重視周末浪漫的她煲了一個(gè)鐘頭,匯報(bào)衣食住行交友夢(mèng)境等事,作短短的下周計(jì)劃。聽她在電話那頭很響地打一個(gè)嘣,然后晚安,睡覺。
能像現(xiàn)在這樣在一起是偉大的事情。
三教四教之間有小片空地,僅容得下一個(gè)黃帽子電話亭。電話亭下球鞋、皮鞋、短靴、長(zhǎng)靴不停地變幻,雖來(lái)來(lái)往往,卻聽不見足音,就像一段無(wú)聲的蒙太奇,在我的煙圈里隱約上演。
抽完煙,我忍不住又上三樓。
樓梯越爬越高,我的心卻像灌鉛似的,壓在原地,怎么挪也挪不動(dòng)。
教室里自習(xí)的人很多,但我一眼就望見了她。她仍是那般精致,每個(gè)動(dòng)作都很輕盈,像晚風(fēng)拂過未名湖蕩開的層層漣漪。
她似乎又在寫信,我凝視著她,眼眶微微發(fā)熱。
我極力擠進(jìn)她的前排,對(duì)起身讓路的無(wú)奈眼神避而不見。四教年久失修的木桌椅噼啪作響,似乎驚天動(dòng)地地延續(xù)了一個(gè)世紀(jì)。不知她有沒有抬頭看我,我坐在兩個(gè)書包中間,整晚不敢回頭。
顏:
雖已十一月,杭州卻還有臺(tái)風(fēng)。
說(shuō)來(lái)奇怪,我很喜歡太陽(yáng),卻也喜歡臺(tái)風(fēng),喜歡那種帶給我父親忙碌工作的狂暴臺(tái)風(fēng),喜歡那種風(fēng)云為之變色的昏暗的城市影像,喜歡那種風(fēng)雨里讓人清醒又沉醉的清新氣息。不知道你有沒有這樣的體驗(yàn),臺(tái)風(fēng)的季節(jié)里,沒日沒夜地賴在床上,窗外是沉重的暗黑,點(diǎn)起臺(tái)燈,縮在燈光下孤單單地看一看老片或翻一翻《機(jī)器貓》,喝一杯板藍(lán)根似的淡咖啡,有一種很特別的家的感覺,就像是回到了小學(xué)里無(wú)人陪伴的周末傍晚。
雷:
你說(shuō)的臺(tái)風(fēng)天,我也頗多記憶。其實(shí)你我的童年交疊在一起,不是嗎?下雨的日子我會(huì)滿屋打轉(zhuǎn),把平日收藏得妥妥當(dāng)當(dāng)?shù)臇|西都拿出來(lái)玩。晚上或許會(huì)寫些文字,看雨點(diǎn)打在玻璃上,被臺(tái)燈的光映得泛黃。
小學(xué)時(shí)的大部分假期,我都待在母親單位的圖書館里。那是個(gè)位于樓梯拐角處的類似儲(chǔ)藏室的小房間,每周逢一、三、五中午開放。很多母親的同事,我認(rèn)識(shí)的或不認(rèn)識(shí)的,都會(huì)端著飯盒來(lái)借書。他們經(jīng)常聚在樓道里聊天,要是談得興起忘了時(shí)間,到上班鈴響的時(shí)候,就只好拿著沒洗的飯盒和來(lái)不及歸還的圖書,又匆匆離去。然后管圖書的老大爺會(huì)從柜臺(tái)后面走出來(lái),摸摸我的頭,給我一把鑰匙:“走的時(shí)候記得鎖門啊?!蔽铱偸瞧疵c(diǎn)頭,仿佛怕他臨時(shí)改變主意。那里的書很雜很舊,現(xiàn)在回想起來(lái),真正適合孩子閱讀的其實(shí)并不多。然而我喜歡那里,喜歡書架間那種上了年紀(jì)的氣味,喜歡有鐵閂有銅鎖的那扇木頭門,喜歡頭頂能透進(jìn)夕陽(yáng)的唯一一面氣窗,喜歡樓梯上來(lái)來(lái)回回的足音,喜歡像魚一樣在那個(gè)完全屬于自己的地方快活地游來(lái)游去。
最近有些想家,也不時(shí)想起P4、小葉、大嘴徐、王胖他們。
除了你,再?zèng)]有和誰(shuí)聯(lián)系。你就像一條很細(xì)很長(zhǎng)的線,在另一端,系著我的回憶。然后,我以往的生活就像花一樣圍著你綻開,透過你,我記著自己,愛著自己。
她端起水杯走了。
我把寫好的紙條壓在她書下,匆匆擠出教室。
“請(qǐng)你出來(lái)一下好嗎?”
我是這么寫的,毫無(wú)邏輯,毫無(wú)章法,毫無(wú)美感,但我再想不出其他表達(dá)。
我躲在走廊的陰影里,她端著水杯與我擦肩。
她走進(jìn)教室,一直沒有出來(lái)。
十點(diǎn),四教第一次熄燈,這是“趕人”的信號(hào)。頓時(shí),樓里喧嘩起來(lái)。
再次燈亮的時(shí)候,走廊上,樓梯上,已如電影散場(chǎng)般,滿是說(shuō)說(shuō)笑笑的學(xué)生。
我和搞衛(wèi)生的大嬸同時(shí)沖進(jìn)教室。她還在座位上,慢條斯理地收拾書包。
從四教出來(lái),人群漸漸散開。她的裙擺在微風(fēng)中搖曳,像夜色中流淌的華爾茲。
穿過大講堂前的廣場(chǎng),我追了上去。但我還是猶豫,不覺中,腳步已與她相應(yīng)。
“你是不是想認(rèn)識(shí)我?”她轉(zhuǎn)過來(lái),毫無(wú)預(yù)兆。她微笑著,眼角彎彎,嘴角輕揚(yáng),連星辰也為之迷倒。