沒有你的消息。

暑假?zèng)]過完去找P4。她執(zhí)意離開，并且始終不愿承認(rèn)我選擇的人是她，一直是她。

你收到的“字體越來越像”的卡片，很早就預(yù)備的，不知她寫了什么。

三天的流感后，我花了兩天成為一個(gè)單身的男人。

我的不堅(jiān)強(qiáng)在于享有自由不足一天——我便認(rèn)定需要有別的什么，阻止我想你。

沒人敢說我喜歡做夢，包括我自己。你和葉是僅有的例外，但他總不能精練。

謝謝你。還有，對不起。

雷：

耳邊是某某學(xué)者略帶鼻音而情緒激昂的演講，眼前是你我永遠(yuǎn)無趣且支離破碎的文字。

我從不想知道你與P4的故事。

你知道我在等待，你也料定我不敢，因?yàn)榭吹锰兀炊懬?，始終跨不出一步。于是我越來越不甘心，終于在那一夜奮力奔去。

我總覺得欲死欲活尋覓到的并不是愛情，而是一種無法擺脫的責(zé)任，所以當(dāng)我冰涼的嘴唇觸碰到你同樣冰涼的臉頰時(shí)，故事就再也無法繼續(xù)下去。我轉(zhuǎn)身離開，有眼淚滴在手背上，漾起一朵很小的水花，就像許許多多刻意迎合觀眾的電影結(jié)尾，婉約凄美——但真正感動(dòng)的，或許只是我自己。

“煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故?！?/p>

從杭州回來，還是夢見你。在夢中你總愿意為我放棄別人，很可笑么？

你從未說過“不喜歡”，我便把它當(dāng)做“等待”的許可。你不用說“對不起”，這對我沒有意義。“謝謝”是好的，那是對你的祝福。

講座結(jié)束，我和她一同下樓。

“怎么樣？”或許是我的錯(cuò)覺，她笑得狡黠。

“嗯……”我就像一個(gè)被人說中心事的小孩，一時(shí)語塞。

她又笑，鼻翼微皺。

“回宿舍嗎？我載你吧。”有男生騎車經(jīng)過。

“好啊。”她轉(zhuǎn)頭與我告別。

31樓的燈都亮得溫柔。

我望著那些窗口，再?zèng)]有失神。

顏：

狠狠睡了一夜，天放晴了，鋪蓋都曬了出去，把整個(gè)兒的蘋果網(wǎng)站都下載了。

暑假里，可敬的父母又像當(dāng)年慫恿我學(xué)畫畫那樣慫恿我學(xué)德語——所謂的“走一條不同的路”，而我居然也像當(dāng)年一樣默默接受然后退卻?！癊inmal ist keinmal”，昨天在書店翻到《生命中不能承受之輕》，沒讀也不打算讀，但這一句還是溜進(jìn)腦子甩不掉了。

去煙臺(tái)那一個(gè)月，名義上是學(xué)德語，實(shí)際是為了向她證明共同生活的可能。然而，她決然分手，我也越來越明白自己走不了不同的路。一旦曉得什么是不想要的，便由著性子說了“不”——即使還不知道想要的是什么。就這樣，連同父母的又一個(gè)美夢，劃歸過去，然后漸漸忘記。真正的壞人，也不過如此吧。

好心情。

雷：

北京的天很灰，一夜秋風(fēng)，落葉盡掃，光禿禿的樹干，真像倪云林筆端的枯木。

拖拖拉拉，終于把論文大綱寫好了。同屋有保研的，有考研的，還有與我一樣準(zhǔn)備找工作的。“保研的豬一樣地活著，找工作的狗一樣地活著，考研的豬狗不如地活著”——不知從什么年代開始流傳的名言警句，把整個(gè)宿舍搞得氣氛凝重。投簡歷之類還為時(shí)尚早吧，不過倒有不少公司來學(xué)?！伴_壇講經(jīng)”，言語頗為煽情，很有點(diǎn)“搶人”的意味。

去年冬天，把你寄來的書、信、畫，還有你拜托你母親織的襪子，一并收進(jìn)鐵盒子，塞在床底下。前一陣，輾轉(zhuǎn)得知你與P4的故事，情不自禁，又把你的地址翻出來。

“對不起，剛接受了一張新船票?！?/p>

你的回答永遠(yuǎn)直接，而我也說出了有生以來最最狠毒的一句話——

“暫時(shí)不給祝福。”

你的戀情總是跨越時(shí)空，不覺辛苦嗎？

或者，我去杭州找工作呢？

——開個(gè)玩笑。

“這一年我去你們學(xué)院選了這么多課，就是為了你，難道你一點(diǎn)兒都不知道嗎？”

深秋的黃昏灰得令人窒息。31樓門口，我望見了她與一個(gè)手捧花束的男生。我第一次見到穿拖鞋的她，碎花棉拖鞋，藍(lán)色毛線襪。

“昨晚我見到了那個(gè)男生載著你……那個(gè)男生……他、他……我、我……”那些玫瑰不停顫抖，暗香浮動(dòng)。

“你……你要和他在一起？”那顯然是個(gè)靦腆的男生，他苦心積蓄一晝夜的勇氣，已瞬間用完。他的聲音越來越低，臉也不自覺地轉(zhuǎn)向別處，仿佛被質(zhì)問的不是別人，而是自己。

她望著他，一直沒有說話。

“我……我已經(jīng)報(bào)考你們學(xué)院?！?/p>

“我在找工作?！?/p>