“你們班同學(xué)的感情真好?！?/p>

“是啊，像家人一樣?！彼p笑著，“不過(guò)也有遺憾……”

“嗯？”

“一比一的男女比例，大學(xué)四年，居然沒有一對(duì)情侶。”

我不知那是否是一種非常態(tài)，所以不敢回應(yīng)。

“班主任曾開玩笑，如果畢業(yè)前有‘零的突破’，就請(qǐng)全班吃飯?！?/p>

“是嗎？”

未到三角地，就聽見了大講堂前喧囂的樂聲、鼎沸的人聲。

“你不去跳舞嗎？”她停下腳步，“你不用陪我?！?/p>

她的臉頰，泛著瓷器般幽冷而清冽的光。

我很想用指尖去觸摸那柔和的弧線，但我懼怕它的冰冷。

我注視著她，莫名的哀傷仿佛爐灶上溢出的牛奶，轉(zhuǎn)眼將四下映得慘白，然后一點(diǎn)一滴，悄無(wú)聲息地失去溫度。

我想我在期待她的一句“再見”。因?yàn)槲抑皇且粋€(gè)囚徒，怯懦虛弱，沒有越獄的勇氣；我只能等待特赦，等待那掌握在別人手中的一丁點(diǎn)的自由。

她欲言又止。

我默不作聲。

那夜色，那寒風(fēng)，那靜止的時(shí)光，在兩人之間匯成了冰川。

“我要去南門外吃面?！彼郎\淺一笑，“祝你新年快樂?！?/p>

“新年快樂。”

她的背影在十字路口停頓。

我凝視著那最后的機(jī)會(huì)，心悸不已。

然而，屬于我的一切——我的動(dòng)作，我的言語(yǔ)，我的心跳，我的呼吸，都已僵硬如鐵。

她消失在拐角。

終于，那心中的瓷器，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)難耐、令人窒息的懸空、翻轉(zhuǎn)、墜落之后，碎成一地。

我的影子越走越長(zhǎng)、越走越淡，仿佛層層剝落的樹干，逐一滲入地底。

琳瑯抱著雙腿，坐在男生樓前的臺(tái)階上。

她仰起頭，鼻尖很紅。

“對(duì)不起，我不該罵你‘笨蛋’?！?/p>

她就像一個(gè)無(wú)辜而受傷的小孩，我望著她，不知該牽起哪一只手。

“傻瓜?！蔽抑荒芘呐乃募绨颉?/p>

“手好冷……”她把手伸過(guò)來(lái)。

其實(shí)她的掌心溫?zé)帷瓉?lái)更冰的，是我選擇了蜷縮的那一雙手。

“今晚你不開心嗎？”琳瑯問我。

我沒有回答。因?yàn)殚_心或不開心，我已分不清。

雷：

元旦過(guò)得怎樣？見到她，你父母必定十分欣喜吧？

我不知道戀愛中的男生為什么喜歡將女友稱做“老婆”，其實(shí)成熟一點(diǎn)的男人都會(huì)小心翼翼地避開這個(gè)字眼?；蛟S，男生以為“老婆”是一種榮耀，男人則以為那是一種捆綁。

我也不知道你為什么在信中使用這個(gè)詞，其實(shí)對(duì)我，已不需要這樣凌厲的提醒。

昨天的晚會(huì)很熱鬧。那個(gè)男生也來(lái)了。他像以往一樣安靜，眼神卻變幻、迷亂、失去了節(jié)制。那種激蕩而危險(xiǎn)的氣息，仿佛奔涌千里、即將決堤的湍流，我怎會(huì)不知曉，又怎會(huì)不明白？我原以為無(wú)非是另一次拒絕，然而，我竟然心虛。

在三角地，我們互道“新年快樂”。

路燈下，他的悲傷越來(lái)越明顯，仿佛雨中的水洼，越積越大。

他就像一輛陷入泥濘的貨車，羞憤難當(dāng)、進(jìn)退兩難；一切都是靜止的；只有那艱難旋轉(zhuǎn)的輪胎，一路打滑，發(fā)出嘶啞而無(wú)望的聲響。

那是一種難堪的相對(duì)。

一開始，我以為只有他在等待，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，我也是。

其實(shí)對(duì)于那個(gè)問題，我早已準(zhǔn)備好答案——這么多年，拒絕已經(jīng)成為習(xí)慣。

可是那一刻，莫名的緊張，隱約的期待，竟然令我心生迷戀?；蛟S對(duì)于答案，我已沒那么確信了吧。

然而，他只是沉默。他開不了口。

我笑著與他道別，佩服他的明智，也嘲弄自己的恍惚。

我獨(dú)自穿過(guò)校園，去南門外的面館。望著窗口時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的節(jié)日彩燈，想起你，想起他，想想笑笑，無(wú)限落寞。或許在我心底一直認(rèn)為，坐在那里吃面的，其實(shí)應(yīng)該是兩個(gè)人。

如果我是任性的，就不會(huì)有今天的失落；如果我是無(wú)畏的，就不會(huì)有眼前的退縮。我不相信你可以全心愛著別人，因?yàn)槲覜]有把握，至少是現(xiàn)在。

無(wú)論等待還是忘記，每個(gè)抉擇都讓我心存恐懼。或許，“聯(lián)系我們的不是愛而是恐懼，正因?yàn)檫@樣，我才如此愛你”。

顏：

中午吃飯與班里幾個(gè)男生聚在一起，討論畢業(yè)后投資出版一個(gè)贈(zèng)閱性廣告刊物的大政方針——我是其中唯一一個(gè)婆婆媽媽無(wú)休無(wú)止糾纏于無(wú)數(shù)細(xì)節(jié)、頭緒、問題的人物，一個(gè)人制造疑問，引起爭(zhēng)議，獨(dú)自喝完一杯52度的“天號(hào)陳”，然后和解，最后擺平。

回到宿舍，讀你的信，頭更昏沉。

原來(lái)這幾年我們聯(lián)系著，卻只見過(guò)一面。

前年，你負(fù)氣轉(zhuǎn)身后，一個(gè)多月，我讀完了村上的所有長(zhǎng)篇。《國(guó)境以南，太陽(yáng)以西》是最新引進(jìn)的，讀來(lái)無(wú)比訝異——那情境，那筆調(diào)，幾乎是為我（們）當(dāng)時(shí)所作的第一記錄，因此一夜之間，便有了仿佛四十歲男人的痛苦、抑郁和沉溺。