1993年5月29日

有一個(gè)平凡的真理，直到耄耋之年，我才頓悟：中國(guó)是世界上最喜藏書(shū)和讀書(shū)的國(guó)家。

什么叫書(shū)?我沒(méi)有能力，也不愿意去下定義。我們姑且從孔老夫子談起吧。他老人家讀《易》，至于韋編三絕，可見(jiàn)用力之勤。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有紙，文章是用漆寫(xiě)在竹簡(jiǎn)上面的，竹簡(jiǎn)用皮條拴起來(lái)，就成了書(shū)。翻起來(lái)很不方便，讀起來(lái)也有困難。我國(guó)古時(shí)有一句話，叫做“學(xué)富五車(chē)”，說(shuō)一個(gè)人肚子里有五車(chē)書(shū)，可見(jiàn)學(xué)問(wèn)之大。這指的是用紙做成的書(shū)，如果是竹簡(jiǎn)，則五車(chē)也裝不了多少部書(shū)。

后來(lái)發(fā)明了紙。這一來(lái)寫(xiě)書(shū)方便多了；但是還沒(méi)有發(fā)明印刷術(shù)，藏書(shū)和讀書(shū)都要用手抄，這當(dāng)然也不容易。如果一個(gè)人抄的話，一輩子也抄不了多少書(shū)?？墒沁@絲毫也阻擋不住藏書(shū)和讀書(shū)者的熱情。我們古籍中不知有多少藏書(shū)和讀書(shū)的故事，也可以叫做佳話。我們浩如煙海的古籍，以及古籍中所寄托的文化之所以能夠流傳下來(lái)，歷千年而不衰，我們不能不感謝這些愛(ài)藏書(shū)和讀書(shū)的先民。

后來(lái)我們又發(fā)明了印刷術(shù)。有了紙，又能印刷，書(shū)籍流傳方便多了。從這時(shí)起，古籍中關(guān)于藏書(shū)和讀書(shū)的佳話，更多了起來(lái)。宋版、元版、明版的書(shū)籍被視為珍品。歷代都有一些藏書(shū)家，什么絳云樓、天一閣、鐵琴銅劍樓、海源閣等等，說(shuō)也說(shuō)不完。有的已經(jīng)消失，有的至今仍在，為我們新社會(huì)的建設(shè)服務(wù)。我們不能不感激這些藏書(shū)的祖先。

至于專門(mén)讀書(shū)的人，歷代記載更多。也還有一些關(guān)于讀書(shū)的佳話，什么囊螢映雪之類(lèi)。有人做過(guò)試驗(yàn)，無(wú)論螢和雪都不能亮到讓人能讀書(shū)的程度，然而在這一則佳話中所蘊(yùn)含的鼓勵(lì)人們讀書(shū)的熱情則是大家都能感覺(jué)到的。還有一些鼓勵(lì)人讀書(shū)的話和描繪讀書(shū)樂(lè)趣的詩(shī)句。“書(shū)中自有顏如玉”之類(lèi)的話，是大家都熟悉的，說(shuō)這種話的人的“活思想”是非常不高明的，不會(huì)得到大多數(shù)人的贊賞。至于“四時(shí)讀書(shū)樂(lè)”一類(lèi)的詩(shī)，也是大家所熟悉的?？上彝?xí)之，至今老朽昏聵，只記住了一句：“綠滿窗前草不除”，這樣的讀書(shū)情趣也是頗能令人向往的。此外如“紅袖添香夜讀書(shū)”之類(lèi)的讀書(shū)情趣，代表另一種趣味。據(jù)魯迅先生說(shuō)，連大學(xué)問(wèn)家劉半農(nóng)也向往，可見(jiàn)確有動(dòng)人之處了?！把┮归]門(mén)讀禁書(shū)”代表的情趣又自不同，又是“雪夜”，又是“閉門(mén)”，又是“禁書(shū)”，不是也頗有人向往嗎?

這樣藏書(shū)和讀書(shū)的風(fēng)氣，其他國(guó)家不能說(shuō)一點(diǎn)沒(méi)有；但是據(jù)淺見(jiàn)所及，實(shí)在是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能同我國(guó)相比。因此我才悟出了“中國(guó)是世界上最?lèi)?ài)藏書(shū)和讀書(shū)的國(guó)家”這一條簡(jiǎn)明而意義深遠(yuǎn)的真理。中國(guó)古代光輝燦爛的文化有極大一部分是通過(guò)書(shū)籍傳流下來(lái)的。到了今天，我們?nèi)w炎黃子孫如何對(duì)待這個(gè)問(wèn)題，實(shí)際上是每個(gè)人都回避不掉的。我們必須認(rèn)真繼承這個(gè)在世界上比較突出的優(yōu)秀傳統(tǒng)，要讀書(shū)，讀好書(shū)。只有這樣，我們才能上無(wú)愧于先民，下造福于子孫萬(wàn)代。