1991年11月6日

要想談我和外國(guó)文學(xué)，簡(jiǎn)直像“一部十七史，不知從何處談起”。

我從小學(xué)時(shí)期起開(kāi)始學(xué)習(xí)英文，年齡大概只有十歲吧。當(dāng)時(shí)我還不大懂什么是文學(xué)，只朦朦朧朧地覺(jué)得外國(guó)文學(xué)很好玩而已。記得當(dāng)時(shí)學(xué)英文是課余的，時(shí)間是在晚上。現(xiàn)在留在我的記憶里的只是在夜課后，在黑暗中，走過(guò)一片種滿了芍藥花的花畦，紫色的芍藥花同綠色的葉子化成了一個(gè)顏色，清香似乎撲入鼻觀。從那以后，在幾十年的漫長(zhǎng)的歲月中，學(xué)習(xí)英文總同美麗的芍藥花聯(lián)在一起，成為美麗的回憶。

到了初中，英文繼續(xù)學(xué)習(xí)。學(xué)校環(huán)境異常優(yōu)美，緊靠大明湖，一條清溪流經(jīng)校舍。到了夏天，楊柳參天，蟬聲滿園。后面又是百畝葦綠，十里荷香，簡(jiǎn)直是人間仙境。我們的英文教員水平很高，我們寫的作文，他很少改動(dòng)，而是一筆勾銷，自己重寫一遍。用力之勤，可以想見(jiàn)。從那以后，我學(xué)習(xí)英文又同美麗的校園和一位古怪的老師聯(lián)在一起，也算是美麗的回憶吧。

到了高中，自己已經(jīng)十五六歲了，仍然繼續(xù)學(xué)英文，又開(kāi)始學(xué)了點(diǎn)德文。到了此時(shí)，才開(kāi)始對(duì)外國(guó)文學(xué)發(fā)生興趣。但是這個(gè)啟發(fā)不是來(lái)自英文教員，而是來(lái)自國(guó)文教員。高中前兩年，我上的是山東大學(xué)附設(shè)高中。國(guó)文教員王崑玉先生是桐城派古文作家，自己有文集。后來(lái)到山東大學(xué)做了講師。我們學(xué)生寫作文，當(dāng)然都用文言文，而且盡量模仿桐城派的調(diào)子。不知怎么一來(lái)，我的作文竟受到他的垂青。什么“亦簡(jiǎn)練，亦暢達(dá)”之類的評(píng)語(yǔ)常常見(jiàn)到，這對(duì)于我是極大的鼓勵(lì)。高中最后一年，我上的是山東濟(jì)南省立高中。經(jīng)過(guò)了五卅慘案，學(xué)校地址變了，空氣也變了，國(guó)文老師換成了董秋芳(冬芬)、夏萊蒂、胡也頻等等，都是有名的作家。胡也頻先生只教了幾個(gè)月，就被國(guó)民黨通緝，逃到上海，不久就壯烈犧牲。以后是董秋芳先生教我們。他是北大英文系畢業(yè)，曾翻譯過(guò)一本短篇小說(shuō)集《爭(zhēng)自由的波浪》，魯迅寫了序言。他同魯迅通過(guò)信，通信全文都收在《魯迅全集》中。他雖然教國(guó)文，卻是外國(guó)文學(xué)出身，在教學(xué)中自然會(huì)講到外國(guó)文學(xué)的。我此時(shí)寫作文都改用白話，不知怎么一來(lái)，我的作文又受到董老師的垂青。他對(duì)我大加贊譽(yù)，在一次作文的評(píng)語(yǔ)中，他寫道，我同另一個(gè)同級(jí)王峻嶺(后來(lái)入北大數(shù)學(xué)系)是全班、全校之冠。這對(duì)一個(gè)十七八歲的青年來(lái)說(shuō)，更是極大的鼓勵(lì)。從那以后，雖然我思想還有過(guò)波動(dòng)，也只能算是小插曲。我學(xué)習(xí)文學(xué)，其中當(dāng)然也有外國(guó)文學(xué)的決心，就算是確定下來(lái)了。

在這時(shí)期，我曾從日本東京丸善書(shū)店訂購(gòu)過(guò)幾本外國(guó)文學(xué)的書(shū)。其中一本是英國(guó)作者吉卜林的短篇小說(shuō)。我曾著手翻譯過(guò)其中的一篇，似乎沒(méi)有譯完。當(dāng)時(shí)一本洋書(shū)值幾塊大洋，夠我一個(gè)月的飯錢。我節(jié)衣縮食，存下幾塊錢，寫信到日本去訂書(shū)，書(shū)到了，又要跋涉十幾里路到商埠去“代金引換”?？吹叫聲?shū)，有如賈寶玉得到通靈寶玉，心中的愉快，無(wú)法形容?？傊业呐d趣已經(jīng)確定，這也就確定了我以后學(xué)習(xí)和研究的方向。

考上清華以后，在選擇系科的時(shí)候，不知是由于什么原因，我曾經(jīng)一陣心血來(lái)潮，想改學(xué)數(shù)學(xué)或者經(jīng)濟(jì)。要知道我高中讀的是文科，幾乎沒(méi)有學(xué)過(guò)數(shù)學(xué)。入學(xué)考試數(shù)學(xué)分?jǐn)?shù)不到十分，這樣的成績(jī)想學(xué)數(shù)學(xué)豈非滑天下之大稽!愿望當(dāng)然落空。一度沖動(dòng)之后，我的心情立即平靜下來(lái)：還是老老實(shí)實(shí)，安分守己，學(xué)外國(guó)文學(xué)吧。