1986年5月31日

對(duì)于散文，我有偏愛，又有偏見。為什么有偏愛呢?我覺得在各種文學(xué)體裁中，散文最能得心應(yīng)手，靈活圓通。而偏見又何來呢?我對(duì)散文的看法和寫法不同于絕大多數(shù)的人而已。

我沒有讀過《文學(xué)概論》一類的書籍，我不知道，專家們?cè)鯓咏缍ㄉ⑽牡膬?nèi)涵和外延。我個(gè)人覺得，“散文”這個(gè)詞兒是頗為模糊的。最廣義的散文，指與詩(shī)歌對(duì)立的一種不用韻又沒有節(jié)奏的文體。再窄狹一點(diǎn)，就是指與駢文相對(duì)的，不用四六體的文體。更窄狹一點(diǎn)，就是指與隨筆、小品文、雜文等名稱混用的一種出現(xiàn)比較晚的文體，英文稱之為“essay”或“hmiliar essay”，法文叫“essai”，德文是“essay”，顯然是一個(gè)字。但是這些洋字也消除不了我的困惑。查一查字典，譯法有多種。法國(guó)蒙田的Essai，中國(guó)譯為“隨筆”，英文的“familiar essay”譯為“散文”或“隨筆”，或“小品文”。中國(guó)明末的公安派或竟陵派的散文，過去則多稱之為“小品”。我墮入了五里霧中。

子曰：“必也正名乎!”這個(gè)名，我正不了。我只好“王顧左右而言他”。中國(guó)是世界上散文第一大國(guó)，這絕不是“王婆賣瓜”，是必須承認(rèn)的事實(shí)。在西歐和亞洲國(guó)家中，情況也有分歧。英國(guó)散文名家輩出，燦若列星。德國(guó)則相形見絀，散文家寥若晨星。印度古代，說理的散文是有的，抒情的則如鳳毛麟角。世上萬事萬物有果必有因。這種情況的原因何在呢?我一時(shí)還說不清楚，只能說，這與民族性頗有關(guān)聯(lián)。再進(jìn)一步，我就窮辭了。

這且不去管它，我只談我們這個(gè)散文大國(guó)的情況，而且重點(diǎn)放在眼前的情況上。五四運(yùn)動(dòng)是中國(guó)近代史上的一件大事。在文學(xué)范圍內(nèi)，改文言為白話，也是中國(guó)文學(xué)史上的一件大事，七十多年以來，中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步。但是，據(jù)我個(gè)人的看法，各種體裁間的發(fā)展是極不平衡的。小說，包括長(zhǎng)篇、中篇和短篇，以及戲劇，在形式上完全西化了。這是福?是禍?我還沒見到有專家討論過。我個(gè)人的看法是，現(xiàn)在的長(zhǎng)篇小說的形式，很難說較之中國(guó)古典長(zhǎng)篇小說有什么優(yōu)越之處。戲劇亦然，不必具論。至于新詩(shī)，我則認(rèn)為是一個(gè)失敗。至今人們對(duì)詩(shī)也沒能找到一個(gè)形式。既然叫詩(shī)，則必有詩(shī)的形式，否則可另立專名，何必叫詩(shī)?在專家們眼中，我這種對(duì)詩(shī)的見解只能算是幼兒園的水平，太平淡低下了。然而我卻認(rèn)為，真理往往就存在于平淡低下中。你們那些恍兮惚兮高深玄妙的理論“只堪自怡悅”，對(duì)于我卻是“只等秋風(fēng)過耳邊”了。

這些先不去講它，只談散文。簡(jiǎn)短捷說，我認(rèn)為五四運(yùn)動(dòng)以來中國(guó)文壇上最成功的是白話散文。個(gè)中原因不難揣摩。中國(guó)有悠久雄厚的散文寫作傳統(tǒng)，所謂經(jīng)、史、子、集四庫(kù)中都有極為優(yōu)秀的散文，為世界上任何國(guó)家所無法攀比。散文又沒有固定的形式，于是作者如林，佳作如云，有如八仙過海，各顯神通。舊日士子能背誦幾十篇上百篇散文者，并非罕事，實(shí)如家常便飯。五四以后，只需將文言改為白話或抒情，或敘事，稍有文采，便成佳作。竊以為，散文之所以能獨(dú)步文壇，良有以也。

但是，白話散文的創(chuàng)作有沒有問題呢?有的。或者甚至可以說還不少。常讀到一些散文家的論調(diào)，說什么：“散文的訣竅就在一個(gè)‘散’字。”“散”字，松松散散之謂也。又有人說：“隨筆的關(guān)鍵就在一個(gè)‘隨’字?！薄半S”者，隨隨便便之謂也。他們的意思非常清楚：寫散文、隨筆，可以隨便寫來，愿意怎樣寫，就怎樣寫。愿意下筆就下筆，愿意收住就收住。不用構(gòu)思，不用推敲。有些作者自己有時(shí)也感到單調(diào)與貧乏，想弄點(diǎn)新鮮花樣，但由于腹笥貧瘠笥(sì)，盛飯或盛衣物的方形竹器。腹笥貧瘠，意指學(xué)識(shí)淺薄。，讀書不多，于是就生造詞匯，生造句法，企圖以標(biāo)新立異來濟(jì)自己的貧乏。結(jié)果往往是，雖然自我感覺良好，可是讀者偏不買你的賬，奈之何哉!讀這樣的散文，就好像吃摻上沙子的米飯，吐又吐不出，咽又咽不下，進(jìn)退兩難，啼笑皆非。你千萬不要以為這樣的文章沒有市場(chǎng)，正相反，很多這樣的文章堂而皇之地刊登在全國(guó)性的報(bào)刊上。我回天無力，只有徒喚奈何了。