從小說來(lái)看,魯迅以后的短篇小說,在形式上,同歐美的毫無(wú)差異。唐代的傳奇一直到清代《聊齋志異》等等的影響一點(diǎn)也沒有了。茅盾和巴金以后的長(zhǎng)篇小說,情況也一樣,《水滸傳》、《西游記》、《紅樓夢(mèng)》等等的痕跡一點(diǎn)也不見了。從戲劇來(lái)看,曹禺的名劇在形式上同易卜生有什么區(qū)別呢?在其中還能看到關(guān)漢卿的影子嗎?
詩(shī)歌的情況有所不同。西方詩(shī)歌,同世界上其他國(guó)家的詩(shī)歌一樣,形式是多種多樣的。因此,很難說,西方的詩(shī)歌在形式上統(tǒng)一了世界。中國(guó)古代詩(shī)歌,形式雖然也比較多,但數(shù)目究竟有限。五四改寫白話詩(shī)以后,形式如脫韁的野馬,每個(gè)詩(shī)人都有自己的形式,每一首詩(shī)形式都可以不同。有的詩(shī)有韻律,有的詩(shī)則什么都沒有,詩(shī)與非詩(shī)的界限難以劃分。我不是詩(shī)人,本來(lái)對(duì)新詩(shī)不應(yīng)當(dāng)亂發(fā)表意見。但是,我是一個(gè)詩(shī)歌愛好者,舊詩(shī)能背上一兩百篇。我雖然不會(huì)搖頭晃腦而曼聲吟詠之,讀來(lái)也覺得神清氣爽,心潮震蕩。但新詩(shī)我卻一首都沒背過,而且是越讀越乏味。到了今天,看到新詩(shī),我就望望然而去之。我以一個(gè)談禪的野狐的身份,感覺到,新詩(shī)還沒有找到自己的形式。既然叫詩(shī),必有詩(shī)的形式。雖然目前的新詩(shī)在形式方面有無(wú)限的自由性,但是詩(shī)歌是帶著枷鎖的舞蹈,古今中外莫不如此。除掉枷鎖,僅憑一點(diǎn)詩(shī)意——有時(shí)連詩(shī)意都沒有——怎么能稱之為詩(shī)呢?漢文是富于含蓄性和模糊性的語(yǔ)言,最適宜于詩(shī)歌創(chuàng)作,到了新詩(shī),這些優(yōu)點(diǎn)都不見了。總之,我認(rèn)為,五四以后,在各種文體中,詩(shī)歌是最不成功的。
談到散文,則情況完全相反。散文也沒有固定的形式,所以,很難說,中國(guó)現(xiàn)代散文在形式上受了西方什么影響。在情調(diào)方面,在韻味方面,中國(guó)散文受點(diǎn)西方影響,是難以避免的。但中國(guó)白話散文憑借的是豐厚的幾千年的優(yōu)異傳統(tǒng)。恐怕20世紀(jì)的散文家都或多或少地讀過古文,受到古代散文的熏陶。在謀篇布局,遣詞造句方面,不會(huì)不受到古代散文的影響。古代優(yōu)秀的散文名篇沒有哪一篇不是慘淡經(jīng)營(yíng)的結(jié)果。這一點(diǎn)也會(huì)影響當(dāng)今的散文作家。總之,20世紀(jì)的中國(guó)散文,上承幾千年的遺緒,含英咀華,吸萃揚(yáng)芬,吞吐百家,熔鑄古今,是五四運(yùn)動(dòng)以來(lái)最成功的文體。
天津百花文藝出版社,是以專出散文作品蜚聲于中國(guó)文壇的。現(xiàn)在又推出謝冕教授主編、范希文先生襄助遴選的《百年百篇文學(xué)經(jīng)典?散文卷》,可謂錦上添花。謝冕教授是著名的文藝批評(píng)家,自己又是詩(shī)人,以這雙重身份推出的散文精選,必有極其精到之處,可預(yù)卜也。我相信,這樣一本書會(huì)對(duì)本來(lái)是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作強(qiáng)項(xiàng)的散文創(chuàng)作,起激濁揚(yáng)清的作用,使我們的散文創(chuàng)作更上一層樓,在世界文壇上發(fā)出新的更耀眼的光芒。