1988年

我認(rèn)為，要想從事科學(xué)研究工作，應(yīng)該在四個(gè)方面下工夫：一，理論；二，知識(shí)面；三，外語(yǔ)；四，漢文。唐代劉知幾主張，治史學(xué)要有才、學(xué)、識(shí)。我現(xiàn)在勉強(qiáng)套用一下，理論屬識(shí)，知識(shí)面屬學(xué)，外語(yǔ)和漢文屬才，我在下面分別談一談。

理論

現(xiàn)在一講理論，我們往往想到馬克思主義。這樣想，不能說(shuō)不正確。但是，必須注意幾點(diǎn)。一，馬克思主義隨時(shí)代而發(fā)展，絕非僵化不變的教條。二，不要把馬克思主義說(shuō)得太神妙，令人望而生畏，對(duì)它可以批評(píng)，也可以反駁。我個(gè)人認(rèn)為，馬克思主義的精髓就是唯物主義和辯證法。唯物主義就是實(shí)事求是。把黃的說(shuō)成是黃的，是唯物主義。把黃的說(shuō)成是黑的，是唯心主義。事情就是如此簡(jiǎn)單明了。哲學(xué)家們有權(quán)利去作深?yuàn)W的闡述，我輩外行，大可不必。至于辯證法，也可以作如是觀?？磫?wèn)題不要孤立，不要僵死，要注意多方面的聯(lián)系，在事物運(yùn)動(dòng)中把握規(guī)律，如此而已。我這種幼兒園水平的理解，也許更接近事實(shí)真相。

除了馬克思主義以外，古今中外一些所謂唯心主義哲學(xué)家的著作，他們的思維方式和推理方式，也要認(rèn)真學(xué)習(xí)。我有一個(gè)奇怪的想法：百分之百的唯物主義哲學(xué)家和百分之百的唯心主義哲學(xué)家，都是沒(méi)有的。這就和真空一樣，絕對(duì)的真空在地球上是沒(méi)有的。中國(guó)古話說(shuō)“智者千慮，必有一失”，就是這個(gè)意思。因此，所謂唯心主義哲學(xué)家也有不少東西值得我們學(xué)習(xí)的。我們千萬(wàn)不要像過(guò)去那樣把十分復(fù)雜的問(wèn)題簡(jiǎn)單化和教條化，把唯心主義的標(biāo)簽一貼，就“奧伏赫變”aufheben的音譯，意譯為“辯證法”。。

知識(shí)面

要求知識(shí)面廣，大概沒(méi)有人反對(duì)。因?yàn)?，不管你探究的范圍多么窄狹，多么專門，只有在知識(shí)廣博的基礎(chǔ)上，你的眼光才能放遠(yuǎn)，你的研究才能深入。這樣說(shuō)已經(jīng)近于常識(shí)，不必再做過(guò)多的論證了。我想在這里強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)，這就是，我們從事人文科學(xué)和社會(huì)科學(xué)研究的人，應(yīng)該學(xué)一點(diǎn)科學(xué)技術(shù)知識(shí)，能夠精通一門自然科學(xué)，那就更好。今天學(xué)術(shù)發(fā)展的總趨勢(shì)是，學(xué)科界線越來(lái)越混同起來(lái)，邊緣學(xué)科和交叉學(xué)科越來(lái)越多。再像過(guò)去那樣，死守學(xué)科陣地，雞犬之聲相聞，老死不相往來(lái)，已經(jīng)完全不合時(shí)宜了。此外，對(duì)西方當(dāng)前流行的各種學(xué)術(shù)流派，不管你認(rèn)為多么離奇荒誕，也必須加以研究，至少也應(yīng)該了解其輪廓，不能簡(jiǎn)單地盲從或拒絕。

外語(yǔ)

外語(yǔ)的重要性，盡人皆知。若再詳細(xì)論證，恐成蛇足。我在這里只想強(qiáng)調(diào)一點(diǎn)：從今天的世界情勢(shì)來(lái)看，外語(yǔ)中最重要的是英語(yǔ)，它已經(jīng)成為名副其實(shí)的世界語(yǔ)。這種語(yǔ)言，我們必須熟練掌握，不但要能讀，能譯，而且要能聽，能說(shuō)，能寫。今天寫學(xué)術(shù)論文，如只用漢語(yǔ)，則不能出國(guó)門一步，不能同世界各國(guó)的同行交流。如不能聽說(shuō)英語(yǔ)，則無(wú)法參加國(guó)際學(xué)術(shù)會(huì)議。情況就是如此地咄咄逼人，我們不能不認(rèn)真嚴(yán)肅地加以考慮。

漢語(yǔ)

我在這里提出漢語(yǔ)來(lái)，也許有人認(rèn)為是非常異議可怪之論?！拔疫€不能說(shuō)漢語(yǔ)嗎?”“我還不能寫漢文嗎?”是的，你能說(shuō)，也能寫。然而仔細(xì)一觀察，我們就不能不承認(rèn)，我們今天的漢語(yǔ)水平是非常成問(wèn)題的。每天出版的報(bào)章雜志，只要稍一注意，就能發(fā)現(xiàn)別字、病句。我現(xiàn)在越來(lái)越感到，真要想寫一篇準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng)的文章，絕非輕而易舉。要能做到這一步，還必須認(rèn)真下點(diǎn)工夫。我甚至想到，漢語(yǔ)掌握到一定程度，想再前進(jìn)一步，比學(xué)習(xí)外語(yǔ)還難。只有承認(rèn)這一個(gè)事實(shí)，我們的漢語(yǔ)水平才能提高，別字、病句才能減少。

我在上面講了四個(gè)方面的要求。其實(shí)這些話都屬于老生常談，都平淡無(wú)奇。然而真理不往往就寓于平淡無(wú)奇之中嗎?這同魯迅先生講的笑話中的“勤捉”一樣，看似平淡，實(shí)則最切實(shí)可行，而且立竿見(jiàn)影。我想到這樣平凡的真理，不敢自秘，便寫了出來(lái)，其意不過(guò)如野叟獻(xiàn)曝而已。